a little less conversation

Saponette

2012-02-18T05:18:00.000-08:00

La cognata che ha il negozio di cose cosmetico erboristiche ha regalato ad ognuno per Natale uno scatolotto pieno raso di bustine di campioni. Tra tutti saranno mille, forse di più. Sono tanti e buoni e abbondiamo e largheggiamo nell'usarli. Non sono però coordinati, quindi al profumo di rosa c'è il bagnoschiuma ma non la crema corpo, agli agrumi c'è la crema ma non l'acqua di profumo o lo shampoo, e così via.
Perciò succede che tu che sai di The bianco, Pompelmo e Neroli fai colazione assieme a Peonia Iris Vaniglia e ti siedi sul divano accanto a Legni Fruttati Dattero e Mirra dopo aver incrociato in corridoio Liquidambar Corteccia Muschio.

E questo mi ha fatto venire in mente una cosa che ho letto anni fa, forse un'intervista, non mi ricordo a chi. Costui era stato lunghi anni prigioniero in un carcere, un gulag o qualcosa del genere e tornato in libertà ne raccontava.
Quelo che mi è rimasto impresso, tanto da ricordarlo dopo anni, è che diceva che sì, il cibo scarso e pessimo, la mancanza di una donna e di camminare all'aria, i libri e la musica, sì, certo. Ma che quello che in tutti quegli anni lui aveva sognato, quello a cui pensava immaginandosi quel momento futuro, quello che era per lui l'essere fuori di lì, la gioia della libertà normale, era una saponetta. Diceva che nei momenti di sconforto lui pensava che esiste al mondo - esiste fuori di qui, un giorno anch'io, di nuovo - una cosa come lavarsi con l'acqua calda, e una saponetta profumata, una saponetta forse rosa con un buon odore.

Siccome io penso spesso ai Maya. Non perché creda nella loro presunta profezia, ma perché mi serve per fare il gioco di quello che ritengo indispensabile, quello che tutto sommato è superfluo, quello di cui potrei fare a meno.
E mi serve per esercitarmi nel gioco - difficile questo - del non dare niente per scontato.
Perché tu dai per scontato di avere luce elettrica e acqua calda e invece non serve la fine del mondo, basta un po' di neve e non le hai più. Dai per scontato di avere genitori, di avere un amico, di avere capelli, di avere un posto asciutto per dormire, di avere tacchi alti e posti per camminarci, di telefonare a chi vuoi e avere internet come fosse casa tua, di avere tutta la musica che ami, di non aver la cellulite, di avere libri e shampoo, di poterti permettere di essere vegano, di avere opinioni e qualcuno a cui raccontarle, di avere assorbenti e brugole e occhiali, di avere il tuo amore. E poi magari non è detto, invece.

Perché tra tutti i buoni propositi quello di non dare niente per scontato è sempre il più largamente disatteso.

lavoratori di tutto il mondo.

2012-02-10T10:14:00.000-08:00

Si parlava di lavoro, ultimamente. Qualcuno dice che molto di quello che oggi viene chiamato lavoro cinquant’anni fa sarebbe stato considerato passatempo, o forse nullafacenza. Qualcuno dice che no, perché il mondo cambia e cambia il senso di cosa si intende per lavoro. Qualcuno dice tutt’altro e altro ancora.

Allora così, siccome è venerdì e nevica, mi sono messa a pensarci un po’, a cosa possa voler dire “lavoro”.

Posto che non si possa più sovrapporlo pari pari al sudore, posto che non si possa nemmeno più identificarlo con la messa in pratica di una ben precisa abilità artigianale o competenza intellettuale o capacità commerciale, come potevano essere quella del fabbro o del contabile o della verduraia – perché se così fosse metà abbondante dei mestieri legati al marketing, ad esempio, sparirebbe di colpo – quali possono essere i parametri per identificarlo come tale?

A me ne sono venuti in mente due.

Il primo, ovvio, è l’essere pagati per quello che si fa. Anche in prospettiva, anche poco, anche un domani.

Il secondo, che poi sono tre, è che secondo me un lavoro è qualcosa che:

puoi definire con parole semplici, chiare, di uso comune nella tua lingua
consta di procedure che possono essere ripetute per ottenere il risultato che ci si aspetta che ottengano
puoi insegnare

Vale a dire.

1. Io, mi spiace, ma non riesco a fidarmi di chi non mi sa spiegare in cosa consista il suo lavoro. Per me continua a valere quello che diceva Einstein: non hai capito davvero una cosa se non sei in grado di spiegarla a tua nonna.

Mi è capitato di chiedere di cosa si occupavano a neurochirurghi, fisici teorici, elettricisti, commesse, magazzinieri, matematici. E ho sempre capito benissimo.

Però c'è un sacco di gente che invece parte dicendo “È difficile da spiegare, è un po’ complesso, forse è ancora una cosa troppo nuova per… ci sarebbe una parola inglese ma in effetti non è precisa, diciamo che in un certo senso, e poi è che tu non sei addentro, ti sarebbe difficile… Ma un altro pezzetto di stufato si potrebbe avere?”

2. Un idraulico sa che facendo – o non facendo - una prestabilita serie di cose otterrà un certo risultato, così come lo sanno l’agricoltore, il chirurgo, il cuoco, l’informatico, il barista, la puttana. A valle naturalmente delle contingenze - il tubo troppo usurato, la stagione piovosa, l’errore, la svogliatezza - sa che se fa A e poi B e poi C otterrà X, che è quello che si prefiggeva di ottenere. Più o meno bene, con maggiore o minore abilità, parte da un punto definito e attraverso determinati passaggi arriva ad un altro altrettanto definito.

E c’è chi invece non è in grado di definire alcun passaggio preciso e riproducibile, c’è chi parla di strategie, di mutamenti, di flussi, di aperture, di gente, del nuovo. E se e quando arriva ad un risultato, quale che sia, non ha la minima di come far succedere di nuovo la stessa cosa.

3. Il Carletto aveva forse la seconda elementare ma era perfettamente in grado di insegnarmi a scacchiare i pomodori e legare le cipolle, il mio insegnante di disegno non aveva problemi a insegnarmi l’assonometria così come non ne aveva avuti la maestra a insegnarmi l’ortografia e le tabelline, l’elettricista che mi ha fatto l’impianto mi ha insegnato i colori dei fili, così come il gelataio a fare i gelati e la Tiziana la minestra di orzo e ceci.

C’è chi insegna l’anatomia e chi a scrivere, c’è chi ti può insegnare a ricamare o a pescare, a fare un sito web o a frattazzare un muro.

Se a qualcuno dico “Come si fa, insegnami” e non lo sa, non lo può fare, non è in grado di insegnare – non importa con quanta difficoltà o in quanto tempo - a fare il suo lavoro, ecco, per me quello non è un lavoro.

Questo per quanto mi riguarda, per orientarmi io. Poi beninteso, si è detto: se ti pagano comunque per me non c'è problema.

stand by me.

2012-01-31T04:40:00.000-08:00

Mi capita nei sogni, nei migliori, di sentire dieci anni. Ma non di tornare a quando li avevo, o di avere quell’età adesso: mi capita di sentirmi il mondo intorno come lo sentivo a dieci anni. Di vedere le cose, vederle tutte insieme e ognuna nei dettagli, e sentire gli odori e i colori e suoni come se ci fossi dentro e ne facessi parte, ma presente a me come di più non si può essere.

Prima di quell’età sei troppo piccolo: non sai di esserci. Dopo sei troppo grande: invece di esserci ti pensi.

Ma c’è un momento in cui tutto è in equilibrio, lo spazio e il tempo e te, un momento in cui sei completamente tu e un gatto e un uccello e una lucertola e una tigre e i sassi e il mare e l’erba, insieme.

E li so benissimo i colori: i dieci anni hanno luce satura che ti entra negli occhi colmandoli e li allaga come quando li tieni aperti sotto l’acqua, e hanno ombre disegnate nette, e nere.

E noi che ci affidiamo sempre alla geometria più facile e banale continuiamo a pensare che la curva di una vita abbia il suo culmine a metà, che tra gli zero e gli ottanta sia a quaranta che siamo nel pieno della sapienza e della forza.

Ma sappiamo bene che non è affatto vero, e che quella curva si impenna quasi in verticale e raggiunge la cima a dieci anni, e poi scende, inevitabilmente.

Per questo passiamo il resto del tempo a cercare in tutti i modi di tornare lì, all’interezza, al fulgore del corpo e della consapevolezza. E quando ci diciamo felici è perché per un istante ci sentiamo come eravamo sempre, ad ogni risveglio, alle quattro di ogni pomeriggio.

Vipassanā (pali, in sanscrito: vipaśyanā) una delle due principali forme della meditazione buddhista, detta anche meditazione di visione penetrativa (in inglese insight meditation). A differenza della meditazione samatha, questa forma di meditazione non è finalizzata al raggiungimento di stati di assorbimento meditativo e non ha un carattere astrattivo. Al contrario, la meditazione vipassana intende sviluppare la massima consapevolezza di tutti gli stimoli sensoriali e mentali, affinché se ne colga la reale natura e ci si incammini per tale via verso la liberazione. Il corpo e la mente sono il campo nel quale è possibile scoprire, con una visione attenta, la verità del mondo fenomenico e quella che porta alla sua estinzione.

[…]

In riferimento ai sette fattori del risveglio:

presenza mentale,

investigazione dei fenomeni,

risveglio dell'energia,

gioia,

serenità,

concentrazione

equanimità.

2012-01-20T05:37:00.000-08:00

Io sono quella della cacca. E dell’immondizia, del vomito, della pipì. Può capitare che talvolta qualcuno se ne faccia carico: è capitato. Ma appunto: talvolta. Le altre volte, tutte e son tante, me ne occupo io.

Catarro e lacrime, cispe e cerume. E spazzatura e immondizia e il fondo scuro dei loro bidoni e i sacchi da preparare. Poi quando li dimentichi fuori raccogliere quello che i gatti hanno sventrato, le lische, i cartocci unti e le ossa.

E molta, moltissima cacca, in pannolini e letti e mutande, e qualche volta per terra.

Io sono quella che entra con la mano nel water per pulirlo per bene, sono quella che toglie gli schizzi di piscio dall’asse e dal muro, sono quella che lava lo straccio dei pavimenti strizzandolo in mano.

Io svuoto il filtro della lavastoviglie gelatinoso di unto, io vuoto i piatti dagli avanzi rappresi, io tolgo con la mano i residui di pasta e verdura e cose che non si riconoscono affatto dal buco del lavandino. Sono quella delle lettiere e dei fiocchi di polvere e briciole sotto i divani, quella che scrosta la vaschetta delle verdure dai sedani morti e dal viscido dei cipollotti, che disincaglia il groviglio di peli e capelli dal tappo della vasca da bagno.

Sono quella che scuote la scopa e le leva i bioccoli di spesso lerciume, quella che toglie le cispe dagli occhi e lava il sangue il pus e la terra dalle ferite, che pulisce il moccio e le orecchie, quella dei punti neri, delle spine di riccio e della merda di gatto.

E noi che siamo quelli della cacca e dell’immondizia, noi ridiamo molto più spesso e siamo tranquilli, lo sai. Perché dagli arabeschi di macchie e escrementi abbiamo imparato la beffa delle trasformazioni, abbiamo saputo che non c’è niente che sia sporco davvero perché non c’è niente che non si possa pulire, e poi sporcare di nuovo.

E poi noi sappiamo, sappiamo qual è l’istante preciso in cui quello che hai nel piatto e fino a un attimo fa stavi mangiando e succhiando e leccando diventa rifiuto, che ti fa schifo spazzar via con la mano per rigovernare.

Noi sappiamo qual è l’ingrediente che in un unico esatto momento trasforma il piacere del godimento in un grumo di fredda immondizia. Ma questo non te lo diciamo, perché è il segreto più grande.

Dicembre 2011

2012-01-12T04:52:00.000-08:00

venerdì, 16 dicembre 2011

Istruzioni per l'uso delle lucine di Natale.

Primo. Se le accendete tenetele accese.

È vero che ci hanno ribadito fino all'estenuazione che siamo tetri e depressi, che siamo cassintegrati disoccupati e indebitati, è vero che ad ogni istante veniamo severamente ammoniti per la nostra sfrenata tendenza al lusso e spronati ad una austera sobrietà. È vero. Ma le luci si vedono al buio.

Se come gli austeramente pidocchiosi commercianti qui della contea le si tiene accese solo negli orari di apertura, se come i sobriamente taccagni compaesani l'alberello lo si spegne quando si va a letto - che tanto se dormiamo non lo vediamo - succede che dopo le dieci di sera il villaggio è gelido, disadorno e oscuro che nemmeno a Mordor quando sono di malumore.

Le luci hanno senso quando fa buio: se si spengono perchè tanto di sera non c'è in giro nessuno tanto vale risparmiarsi la fatica di scale e chiodini sprecata per inghirlandare il mondo con grovigli di cavi.

Secondo. Se sono accese sono accese, se sono spente sono spente.

Siamo già tesi, siamo già agitati senza bisogno di essere mandati in iperventilazione da una nevrastenica cacofonia di acceso/spento-acceso/spento-acceso/spento-acceso/spento-acceso/spento-acceso/acceso/spento/spento.

Quale bisogno ci sia di questa luminescenza ossessa, di questa psichedelica fibrillazione nessuno pare in grado di spiegarlo. Nemmeno ammettendo l'ingenuo entusiasmo, il candido infantilismo tecnologico che guarda, siamo capaci di accendere una luce e poi spegnerla, guarda, guarda vedi che si accende e poi si spegne e poi si riaccende, hai visto, hai visto?

Accese e basta, per favore. Vedrete quanta tachicardia in meno. Da quando ho messo le lucine fisse non picchio quasi più la moglie, per dire.

Terzo. Scegliete come si deve i colori.

Nella nostra memoria percettiva, nella retina di noi mammiferi terrestri la luce va dal bianco al porpora, passando per i gialli, gli arancioni, i rossi. Luce di sole e luna, di stelle, lampi e fiammelle, di fuoco e di braci.

La luce blu in natura esiste solo nelle concessionarie d'auto.

Luminescenze azzurre e bluastre sono cianotiche e aliene, non usatele per carità: vi fanno spavento anche se non ve ne accorgete.

Le verdi vanno dosate con attenzione, in modica quantità e mai da sole: oltre a produrre un ambiguo lucore da acquario sintetico rendono livida qualunque carnagione e repellente qualunque pietanza.

Da evitare anche il tutto rosso, evocativo di sesso estremo più che di presepe, o a andar bene di camera oscura.

Molta cautela con la combinazione giallo+rosso, amata da pizze al trancio e kebab d'asporto, e con quella giallo+rosso+verde, la preferita da autoscontri, calcinculo e circhi a conduzione familiare.

Infine, si raccomanda oculata considerazione per la quantità. Tremila watt di fulgore non riescono, con tutta la buona volontà, ad ispirare poesia.

Oppure.

Oppure si potrebbe anche pensare un'altra cosa.

La luce, tanta luce, era festa quando il mondo era buio.

Era ricchezza e stupore, era raro e prezioso sfolgorio e meraviglia quando il tramonto era davvero la fine del giorno, quando la notte era lunga e interminabile e di impentrabile gelo l'inverno. Quando le sere e le cene erano incerti e tremanti aloni rossastri, barbagli fiochi galleggianti nel sego, e ombre d'inchiostro fumoso guizzavano dietro le stufe e facevano paura ai bambini.

Ora che abitiamo galassie di neon e tungsteno, metropoli e case sfolgoranti di luci, e risplendono abbacinanti supermercati e parcheggi, mentre pulsano chiarore monitor e lampioni stagliando su perenni accecanti biancori benzinai e baristi, tabaccai e commesse, forse non ha più tanto senso.

Ora che inondiamo di luce l'intero pianeta e oscuriamo le stelle, ora che ogni città a distanza di miglia è una bolla di miasmi lucenti, ogni mezzo si muove bardato di alogene e led e ogni elettrodomestico spento tiene acceso un vigile occhietto rosso in attesa, ora forse la vera festa sarebbe quella del buio.

Buio e oscurità finalmente, a perdita d'occhio.

Le pupille si dilatano grate, il respiro ridiventa profondo. Puoi girare adagio la testa cercando di cogliere un suono, di capire un fruscio. Devi tornare a saggiare, a sentire il terreno, incerto, col piede. Riconosci oggetti e persone sotto le dita, capelli e bottoni, e lembi di pelle. Le parole le senti diverse se non vedi le labbra. E i baci, se gli occhi sono neri su nero.

Facciamo festa, spegniamo le luci.

Vedrai come sarai stupefatto e commosso poi, se farai il bravo, dal palpito incerto di un moccolo.

Ho un fiammifero, ancora. Lo tengo per dopo.

Postato da: sphera a 08:37 | link | commenti (1)

martedì, 06 dicembre 2011

Ci siamo guardati Precious: piuttosto bello, sì, ma il tema è decisamente duro. Così abbiamo detto: adesso un po' di chill out, prima di andare a dormire. Oh, bello, la Parigi del settecento... la ghigliottina, come funziona, poi le fosse comuni e il sangue putrefatto per le strade e la decomposione dei corpi spiegata nel dettaglio, colori, batteri e larve e... Gira, dai. Guarda, fantastico il tizio che deva battere il record e si lancia in bici giù dalla vertiginosa cima del vulcano... Oddio, cade, gesù che volo, per terra tutto scomposto e accartocciato con la moglie che si dibatte e si dispera... Cambia, cambia. Interessante, le miniere dei cercatori di topazi... guarda quel povero omino, rattrappito e schiantato da una fatica disumana, con la moglie e i figlioletti a migliaia di chilometri, e lui che cerca il topazio per riscattare la loro misera esistenza e ha le lacrime agli occhi parlando di loro... Cerca qualcosa d'altro, valà. La peste nera, o bubbonica, inizia con... Gira! Ecco, questo qui dell'universo: le stelle sono neutre, almeno. Perché i composti stellari, e la vita, la morte... ma dopo la morte cosa accade? La coscienza di sé nelle persone in stato vegetativo, e l'attimo in cui si muore e...

Andiamo a dormire.

Che una cazzo di medusa gigante o di orsacchiotto delle nevi non ci sono mai quando ne hai bisogno.

Novembre 2011

2012-01-12T04:46:00.000-08:00

mercoledì, 09 novembre 2011

Voglio i pannelli solari. E li voglio il prima possibile. Li avrei già messi se non fosse che voglio cambiare casa presto.

Voglio i pannelli solari per l'energia elettrica e l'acqua calda, e voglio una cisterna per l'acqua piovana, e se serve il microeolico e il geotermico e tutta, tutta quanta la tecnologia che serve per sganciarsi dalla tecnologia gestita da altri.

Voglio l'autosufficienza, voglio che l'unica rete a cui la casa resti collegata sia quella di internet.

Non capisco, giuro non capisco come qualcuno possa scegliere di spendere che so, trentamila euro per una automobile e non per mettersi i pannelli solari sul tetto.

Non capisco perché chi ha due risparmi - che non sono io - si domandi se sia un buon investimento comprare titoli e non corra a comprarsi un sistema energetico autonomo.

Non capisco, ma davvero, perché continuiamo a lamentarci del traffico, delle bollette sempre più care, del tempo che si spreca andando e tornando dal lavoro, dell'aria lercia, dei pomodori di plastica, e continuiamo a impiegare enormi quantità di energia e di fatica per continuare a tenerceli stretti.

Ah, ma perché tu cosa vorresti: abitare in campagna, produrti l'energia e l'insalata e lavorare via internet? Eh eh, che dolce che sei, che romantica.

Non capisco perché se dici che vuoi sfruttare le più avanzate, le migliori opportunità tecnologiche ti diano della luddista.

(Intanto è uscito il sole, la mia macchinetta degli arcobaleni va a tutta forza, sparpagliandone a decine sulle pareti, un turbine di iridi.)

Postato da: sphera a 10:19 | link | commenti (5)

Ottobre 2011

2012-01-11T01:22:00.000-08:00

mercoledì, 26 ottobre 2011

Non li voglio, i fiorellini. E nemmeno i pupazzini. Le grechine. Gli orsetti. Detesto tutto questo ornare cose che non hanno nessun bisogno di essere ornate. Perché mai devo avere dei fiori sulla carta igienica? Perché la carta da cucina deve avere fiocchetti e pentolini? Io le voglio bianche. Per favore.

Perché non è vero che le cose decorate sono più carine. Sono più brutte. Ma molto più brutte, molto.

L'ornato è una cosa seria, una cosa difficile, costosa, impegnativa, laboriosa. Altrimenti è una porcheria.

L'ornato è l'Alhambra, è William Morris, è gli azulejos e Wedgwood e Lalique, è gli arazzi medievali e i kilim. È, piuttosto, i ghirigori di tuo figlio col pastello. Qualcosa disegnato con in mente la bellezza, e realizzato con delizia e cura. Qualcosa che ti fa felici gli occhi.

Non un guazzabuglio triste e casuale di stupidaggini riprodotte malamente.

Tu non ti accorgi, ma nella tua bella cucina tutta linda si affollano i fiori approssimati della tovaglia rosa, le geometrie giallo e marrone degli strofinacci, gli uccelli verdini del rotolo di carta, i quadretti azzurri dei tovagliolini, i cuori rossi e le greche imprecise del barattoli, le foglie nocciola sulle piastrelle beige, le margherite stampigliate in arancio sopra i piatti, le campanule turchine dell'insalatiera, le padelle e le pannocchie sulle presine, sghembe.

Si affollano e ti frastornano gli occhi, come un frastuono di rumori stupidi.

Perché non è vero che non è importante quello che ti vedi intorno: non ci fai caso ma ti abitui un po' per volta a tante piccole inutili bruttezze. Così ci siamo assuefatti al dozzinale, al tirato via, allo stampato in qualche modo, al simulacro di fiore, all'elefantino come lo disegna suor Giuliana, al quadrettato di colori a caso.

Se non possiamo permetterci piastrelle decorate bene, allora siano bianche, santo cielo. O azzurre, o verdi, o nere. Ma quei bambù marroni, quegli aborti di glicini e di rose, poi li vedi tutti i giorni, sai. Le prime cose che vedi ogni mattina sono volgari, sconsolate e brutte.

Io sogno da anni un negozio che venda le cose di ogni giorno, quelle basiche, le calze e le tazze, gli strofinacci e le magliette, i tovaglioli e le mutande, i barattoli e la carta igienica e le tende e le piastrelle, che le venda bianche, bianche e basta.

Perché l'inquinamento delle piccole cose è un altro genere di lupatoto, che un po' ogni giorno ti avvelena di trascuratezza, di minimi orrori che non ti accorgi di vedere.

Non avere nella tua casa nulla che tu non sappia utile, o che non creda bello.

(William Morris, La bellezza della vita)

Postato da: sphera a 08:20 | link | commenti (6)

lunedì, 24 ottobre 2011

C'è un gioco che faccio, ogni mattina. È quello di bere il caffè, tazza grande un biscotto una sigaretta, seduta sul gradinetto della portafinestra in cucina.

Lo faccio da molti anni, d'estate e d'inverno, con la luce e nel buio gelato, con il sole e la pioggia e la neve, in camicina o avvolta in giaccone e cappuccio. Il gioco è proprio questo, farlo ogni mattina anche quando hai sonno o fa freddo. Non serve a niente, non significa niente, a volte è piuttosto rognoso, ma il gioco è di guardarle in faccia e sentirle addosso, tutte le mattine del mondo. Per il solo motivo che hai deciso così.

Ne faccio anche altri, parecchi.

Come quello di scegliere un punto e vedere se le porte del treno ti si fermano proprio davanti.

Come quello di scommettere, al bar, che quella tipa tutta rigida di consapevolezza e vestiti non prenderà un caffè, ma una di quelle cose noiose come UndecaffeinatomacchiatoMamacchiatopocoSenzaschiumatiepido. Econunpo'di cacao.

Come quello di dare al criceto tenendoli tra le dita ogni volta esattamente tre semi di girasole, per vedere quanto tempo ci mette ad imparare a contare.

Come quello di far andare random la musica e vedere quante volte sceglie proprio le canzoni che si adattano a quella luce, a quell'ora, a come ti senti, e vedere quanto spesso ci azzecca.

Come quello di far venire il nervoso ai leghisti dando un euro alla zingarella fuori dal supermercato.

Come quello di guardare dentro le finestre, dal treno, e immaginare la vita che c'è.

Tutti ne facciamo di giochi, almeno credo. I giochi non servono a niente, solo a farti giocare.

Postato da: sphera a 07:56 | link | commenti (11)

venerdì, 21 ottobre 2011

Ecco, questa cosa del sangue. Mi stupisce sempre la gente che in tv e sui giornali si abbevera di fiumi di sangue, di morti ammazzati veri e finti, di cadaveri realmente massacrati e di quelli impiastricciati di colorante rosso, di schizzi che imbrattano i muri, di scie sul pavimento, di esplosioni di teste, di pozze che si allargano sotto persone disarticolate a terra, di dita che frugano frattaglie sui tavoli da autopsia. E poi dicono che loro a fare l'esame del sangue svengono. Perché sono sensibili, proprio non sopportano.

Quelli che no, non so pulire un pollo, non l'ho mai fatto, ma dio che impressione, che raccapriccio, morirei.

Quelli che oddio ti sei tagliato, oddio guarda c'è il sangue, un cerotto, no non ce la faccio ad andare a prenderti un cerotto, devo sedermi, mammamia che senso.

Quelli che ma davvero peschi, ma come fai, ma prendi i vermi con le dita, ma davvero, dio io non potrei mai, ma poi il pesce lo uccidi?

Quelli che guarda fammi fare tutto ma non medicare una ferita, giuro non ce la faccio, il sangue, mi sento male, solo il pensiero, guarda.

Mammamia, quanto siamo distanti dalla vita.

Postato da: sphera a 08:44 | link | commenti (4)

mercoledì, 19 ottobre 2011

A me piace fare la spesa al supermercato.

Mi piace che non ci sia mai la temperatura giusta. Mi piace che abbia luci troppo bianche.

Mi piace prendere la frutta e la verdura senza il guantino, perché non credo affatto che chi l'ha colta, caricata, scaricata e messa in esposizione avesse i guantini.

Mi piace vedere le vecchine, in due, che prendono le confezioni già pronte così non devono pesare alla bilancia e ricordarsi il numero e schiacciare tutti quei tasti.

Mi piace che i fruttini e i verdurini sulla bilancia siano messi in ordine alfabetico, ed essermene accorta dopo anni.

Mi piace vedere le famiglie che ci vanno al completo vestite della festa con le bambine con la vestina a gale, e quelli che ci vanno in tuta e ciabatte come se stessero andando al cesso.

Mii piace guardare i prezzi al chilo e al litro e confrontarli con il volume della confezione e avere ogni volta un sacco di sorprese.

Mi piacciono i signori che ci vanno con la lista della spesa scritta dalla moglie.

Mi piace comprare l'olio extravergine comunitario, perché gli uliveti in Spagna e Grecia li ho visti e sono molto belli, e quelli che comprano "solo italiano" mi fanno ridere abbastanza tanto.

Mi piacciono i pensionati che fanno man mano il conto, perché lo faccio anch'io.

Mi piace prendere le cose dagli scaffali più bassi che non guarda mai nessuno, come il vetril quello nel flacone azzurro che spruzza senza spray.

Mi piace rispondere che no, non ho la tessera e non la voglio, grazie.

Mi piace regalare i punti omaggio alla signora che vien dopo, tutta contenta.

Mi piacciono le coppie appena formate, che fanno circospette mediazioni sull'acquisto di ogni prodotto.

Mi piacciono i ragazzetti che entrano in sei in un supermercato immenso e escono con una lattina di cocacola.

Mi piacciono i bambini piccoli seduti sul seggiolino che senza farsene accorgere prendono cose a caso dagli scaffali e le buttano nel carrello.

Mi piace calcolare quanti sacchetti serviranno, e adesso è più difficile perché oltre al volume devi calcolare il peso, se no i sacchetti flosci si biodegradano già prima della porta.

Mi piace guardare cosa ha preso la gente che viene prima e dopo di me nella fila, e pensare che questo diventerà obeso e quella invece ha la smania dell'igiene.

Mi piace quello che vede cosa prendi e rimette sullo scaffale quel che aveva preso e prende lo stesso che hai preso tu.

Mi piace che al supermercato i conoscenti li puoi salutare con un cenno, mentre al mercato ci devi chiaccherare.

Mi piacerebbe di più il mercato, naturalmente, ma se fosse vero. Se il fruttivendolo prende il furgone e va a comprare all'Ortomercato, assieme a tutti gli altri, allora tanto vale il supermarket. Anzi, se la merce viene consegnata direttamente a loro alla fin fine è una filiera più corta, quella.

Sono quasi tutti finti, i mercati ormai. Come i - pochi - negozi di quartiere: se il macellaio non macella, il panettiere non panifica e l'ortolano non ha l'orto è inutile giocare a quello che non va al supermercato.

Postato da: sphera a 09:55 | link | commenti (9)

martedì, 18 ottobre 2011

Perché un altro dei condizionamenti ipnopedici che ci hanno inculcato è quello che “La critica deve essere costruttiva. Che proposte hai? Nessuna? Allora non parlare.”

E mi ha un po’ stufato, anche questa solfa.

Perché non sta scritto da nessuna parte che devo conoscere tutte le implicazioni dell’uso dell’acido acetilsalicilico per poter dire che ho mal di testa.

Perché non devo necessariamente aver vinto Hell’s Kitchen per avere il diritto di dire che questa pasta fa schifo.

Perché non ho bisogno di saper fare una analisi approfondita e rigorosa delle tematiche dell’economia postmoderna, della finanza internazionale e del mercato del lavoro nella società globalizzata per dire che mi secca non avere i soldi per pagare le bollette.

Perché se per parlare è necessario essere in grado di formulare una proposta precisa, articolata e approfondita, allora di economia devono parlare solo gli economisti, di soldi solo i finanzieri, di politica solo i politici. Di lavoro solo sindacati e imprenditori. Di inquinamento gli scienziati. Di come si nasce e come si muore solo i medici. Di cucina gli chef. Di verde pubblico gli urbanisti. Di infanzia i bambini. Di letteratura gli scrittori, di giornalismo i giornalisti. Di scuola gli insegnanti, di sesso le puttane, di vecchiette le badanti.

Mi siedo sul terrazzo, ecco, e sento che proposte vogliono da me le piante di pomodoro e il gatto.

Postato da: sphera a 10:51 | link | commenti (5)

domenica, 16 ottobre 2011

Siamo contro la violenza, va bene. Su questo tutti d'accordo, dai.

Diventa persino un po' stucchevole e barocco continuare a dirlo e ripeterlo "Ah, anch'io" "Ma anch'io, ci mancherebbe". Tutti d'accordo, va bene.

Detto questo, io mi sento sempre più a disagio nel sentire parlare di cortei e manifestazioni in termini di Una bellissima festa, tanta gente colorata e allegra che sfilava pacificamente, cantando. Più che una protesta, una scampagnata: tanti cartelli e strisconi, si, ma mamme e bambini, e cori e colori. Cosi vanno bene, le proteste, cosi van fatte.

E sfido. A chi mai può dar fastido un gruppone di gente, anche fosse moltissima, che passeggia al sole?

Ma che bravi, vedi, come protestano bene, come sono educati, carini, allegri.

Che dolci.

Magari sbaglierò, ma non riesco a non pensare che una protesta debba dare FASTIDIO.

Debba disturbare, debba mettere in difficoltà qualcuno, debba essere in qualche modo un problema.

Che venga graziosamente concesso di esprimere protesta purché nessuno protesti troppo, rabbia purché nessuno si mostri troppo arrabbiato, purché nessuno faccia troppo rumore, purché si lasci tutto pulito, purché nessuno rimanga turbato: ecco, a me inizia a sembrare un imbroglio.

Proibire una manifestazione creerebbe un sacco di problemi, va a sapere poi cosa gli verrebbe in mente, che la facciano la manifestazione, poverini, han bisogno anche loro un po' di svago, un po' di sfogo.

Purché, naturalmente, si abituino a pensare che una manifestazione ben riuscita è quella che farebbero Heidi e Hello Kitty, una cosa tenera e canterina, un corteo di Hobbit che lanciano fiori nel dolce sole d'autunno.

Non voglio, sia chiaro, non voglio che nessuno si faccia male, non voglio che sia distrutto o bruciato niente.

Però bisognerà pur trovare una maniera per far sì che una protesta torni ad essere una protesta: giusta, forte ed EFFICACE.

Perché se le città sono accondiscendenti e liete, se i governanti sono benevoli, tranquilli e persino inteneriti, sbaglierò ma a me qualcosa non torna più.

Tocca inventare qualcosa, io credo. Non so cosa, ma magari bisognerebbe povarci. Magari un sit in che blocchi tutto, magari liberare per le strade un milione di rane, magari versare bidoni di tempera gialla e verde e blu - lavabile per carità, ma sai il fastidio - magari solo le biglie come in Animal House. Non so. Forse ai ragazzi, ai più giovani e freschi, verrà in mente qualcosa. Spero.

Perché riunire mezzo milione di persone incazzate ed essere fieri di come tutto sia stato bello e riuscito bene, avendo ottenuto tre inquadrature di palloncini colorati e bei faccini a me sembra una truffa. Un po' come i Massì tesoro va bene, fai pure il piercing, è giusto che i giovani si sentano protestatari, però non troppo grosso. E lava le mani, e dì buongiorno alla signora, e non tenere la musica troppo alta in camera.

Finchè il modo in cui si protesta dovrà essere approvato sorridendo da coloro contro cui si protesta, mi spiace, a me continuerà a non tornare il conto.

Postato da: sphera a 16:37 | link | commenti (17)

martedì, 11 ottobre 2011

- Perché tu, oltre che bello, sei anche buono.

- Ahahahahah, ma dai... non è vero!

- Sì che è vero.

- Ma smettila, dai. E poi cosa intendi per "buono"?

- Buono: che non fai male a nessuno volontariamente, che se appena puoi fai bene a qualcuno deliberatamente. Buono. Dai, accidenti, sai benissimo cosa vuol dire: non te l'ha mai detto tua mamma, tua nonna "Sii buono"? E lo sapevi cosa intendevano, no?

- Sì, ma. Ma erano almeno trentacinque anni che non ne sentivo parlare. E poi, non so...

Ecco, appunto.

Quando è stata l'ultima volta che avete detto a qualcuno che era buono senza avere la vaga sensazione di offenderlo?

Non si dice più Sii buono. Si dice Fai il bravo. Che è una cosa molto diversa, mi pare: un modo di comportarsi, non un modo di essere. Si può essere perfidi, e comportarsi molto bene.

E, soprattutto, è vagamente insultante: buono fa pensare a qualcuno un po' stupidotto, un ingenuone, uno sprovveduto, un candido, un mite forse un po' vigliacco.

O, peggio, a un paolotto, uno che va a messa e aiuta il don all'oratorio, uno che non dice le parolacce, non si masturba e non si interessa di politica.

Uno di quelli di cui mia nonna avrebbe detto È un po' un SanQuintino.

Ora se si pensa a una persona buona viene più o meno in mente uno pallido e un po' bisinfio, con grossi occhiali e andatura lenta, che mette via i sacchi del supermercato ben piegati e mai darebbe, mai, un pugno a qualcuno.

Qualcuno che fa melense opere di bene e non se ne intende di tecnologia. Qualcuno non molto interessato al sesso.

Di uno strafigo colto, abbronzato e muscoloso, di una bella donna tutta intelligenza e gambe, di un ragazzetto tatuato coi capelli in piedi e i jeans sotto le chiappe non ti verrebbe da dire È una persona buona. Eppure, perché no?

Eppure, no. Non si dice più. Sono anni che sento dire solo "No, sai, XXXX è davvero una bella persona".

Come se la bontà si fosse trasformata in un'attributo estetico dell'anima.

Non dico che sia giusto o sbagliato, non lo so. Solo, mi domando quando.

Quando è stato che abbiamo iniziato a usare questi giri di parole, questi strani eufemismi? Quando è successo che la bontà è diventata una cosa leggermente vergognosa?

(ad esempio io mi vergogno un po', a pubblicare questo post.)

Postato da: sphera a 08:08 | link | commenti (7)

venerdì, 07 ottobre 2011

Quest'estate ho avuto paura delle stelle. Qui non ce ne sono quasi più, naturalmente, ma lì ce n'erano tantissime, più di quante abbia mai visto, e nonostante ne cadesse qualcuna ce n'era ancora un firmamento di milioni. E mentre le guardavo ne vedevo sempre di più: la via lattea fatta di oggetti e non di luce.

Così, invece di chiudere gli occhi e girarmi su un fianco per dormire, ho deciso di addormentarmi ad occhi aperti. Supina, a tre metri dal mare, volevo tenere gli occhi spalancati sulle stelle e lasciare che a un certo punto si chiudessero da soli.

Ma quando iniziavo a scivolare nel sonno, e tutto si sfuocava e diventava buio, all'improvviso - forse un rumore di onda, forse un soffio d'aria - ritornavo di colpo, in un istante, sveglia.

E in quell'istante lì, come in una messa a fuoco di velocità sbalorditiva, rivedevo le stelle, tutte e una a una, che mi esplodevano negli occhi tutte insieme. Arrivavano di colpo, ed erano miliardi.

Ho dormito pochissimo, perché continuavo a rivedere il big bang. E ho avuto paura: l'universo era vivo e mi guardava.

Perché mi è venuto in mente adesso? Non lo so.

Postato da: sphera a 09:49 | link | commenti (5)

Settembre 2011

2012-01-10T02:03:00.000-08:00

venerdì, 30 settembre 2011

Come il nulla nella storia infinita, il lupatoto avanza.

In altri paesi ha dei confini precisi: c'è la campagna, poi il lupatoto, poi la periferia residenziale, poi il centro città.

Il nord Italia, invece, è un unico gigantesco lupatoto.

Un capannone. Un gommista. Tre villette, messe un po' di sghembo una rispetto all'altra, una giallo poltiglia, una rosa confetto con mattoncini, una marròn con pilastrini. Un distributore. Un MercatoneBuonPrezz. Un altro capannone. Una rotonda. Una concessionaria di veicoli industriali. Cinque villette a schiera con vista sulla concessionaria. Un altro capannone, più grande. Un elettrauto. Un rivenditore di piscine. Due villette, una con giardino l'altra no, entrambe con tapparelle beige e lenzuola sui davanzali. Una rotonda con aiuola di gramigna. Un MercatoneCompraBen. Un terreno incolto, con un'auto abbandonata tra i barbansotti. Altri due capannoni, con cancelli elettrificati e cani feroci. Un cimitero. Un distributore con lavaggio auto self service. Una CasaDelLampadario. Una palazzina di uffici di tre piani con vetri fumè. Una prostituta mattiniera. Sei villette a schiera. Un ristorante cinese. Un capannone, piccolo. Un semaforo. Un campetto da calcio con una porta sola. Un villino dell'ottocento coperto d'edera. Sei capannoni, tutti grigi tranne uno. Un MercatonePaghiMen. Un distributore. Una concessionaria. Un lavasecco. Una villetta con tende a strisce e ampio posto auto. Una CasaDelDivano. Una trattoria. Quattro villette con araucarie in giardino. Un cantiere. Un'isola ecologica. Un orto. Un capannone. Un rivenditore di materiali edili. Un capannone. Una villetta. Un capannone.

Là dove c'era l'erba ora non c'è una città. C'è un lupatoto.

E avanza: ogni giorno una ruspa si sveglia e sa che dovrà spianare le fondamenta per un nuovo capannone, ogni giorno una villetta si sveglia e si trova davanti alla finestra uno svincolo neonato.

Per sapere se sei nel lupatoto c'è un semplicissimo test in tre fasi.

• Primo: guardati intorno e domandati se, a perdita d'occhio, vedi un posto dove potresti fermarti a fare la cacca.

• Secondo: guardati intorno e domandati se, a perdita d'occhio, vedi un posto dove potresti fare un picnic.

• Terzo: guardati intorno e domandati se, a perdita d'occhio, vedi un posto dove potresti volere fossero disperse le tue ceneri.

Se trovi l'uscita, scappa.

Lupatoto:

-.Beh, dovremmo essere arrivati, no? Il cartello della città era cinque chilometri più indietro.

- Sì sì, ci siamo quasi: questo è il sangiovanni lupatoto di XXXXX, tra dieci minuti siamo in centro.

- Questo è il cosa?

- Il sangiovanni lupatoto, questo posto qui di capannoni e mercatoni è come sangiovanni lupatoto: è un paese, sai.

- Hahahahhahhahahaahhaahah, ma smettila! Non può esistere un paese che si chiama così, l'hai inventato.

- Che scema. Certo che esiste. San Giovanni Lupatoto, è nel veneto.

- Hahahahahahahahah! LUPATOTO...! L'hai inventato! Hahahahaahahahhahaha!

- Ma smettila. Esiste, giuro, smettila di ridere come una scema.

- HAHAHAHAHAHAHAAHHAAHH!

- Quando andiamo a casa guardiamo su gugol e vedrai. Se esiste mi devi una bottiglia di pastis.

- LUPATOTO...! AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH!

Esiste. Ma la parola è così bella, così perfetta che non ha sinonimi: adesso finalmente avete un nome, per quello che vi vedete intorno. E che quello che guardate si stia lupatotizzando sempre più in fretta non fa ridere, in effetti.

Postato da: sphera a 08:01 | link | commenti (8)

mercoledì, 28 settembre 2011

Ma voi lo sapevate che le ortiche non vi pungono se le toccate senza respirare?

Lo sapevo, ma non ci pensavo più da tanto. Poi ieri abbiamo fatto un giro nel bosco e mi è tornato in mente. Funziona, e non ho idea del perché. Forse ha a che fare coi pori della pelle, che quando inspiriamo si aprono come tante bocchine e se teniamo il fiato restano chiusi? O con l'anidride carbonica che ci si spande tutta addosso mentre respiriamo?

Non lo so, ma mi è venuto in mente che si dovrebbe provare anche con altre cose, con le meduse per esempio, e mi è spiaciuto non averci pensato al mare. Magari non avrei avuto il coraggio di toccarne deliberatamente una, ma credo di sì: dev'essere liscia come un budino freddo.

E poi ho pensato a tutte le volte che qualcosa ci fa male e ci dicono di respirare. A quando mia mamma facendomi le punture da piccola mi diceva respira, respira profondamente. E faceva malissimo. Magari a trattenere il fiato la penicillina non l'avrei neanche sentita. Magari anche se uno ti dà un pugno o dice una cosa cattiva, se non respiri non fa male. Chissà, bisognerà provare.

Intanto, sul margine tra il prato e il bosco c'era una luce tiepida, che aveva il sapore dell'uva gialla lasciata troppo matura sulla pianta, con una vespa che per ore la beve.

E niente, abbiamo accarezzato le ortiche per un po'. Poi siamo tornate a casa.

(foto di Marghe)

Agosto 2011

2012-01-10T01:56:00.000-08:00

giovedì, 11 agosto 2011

La miglior dimostrazione che il copyright è una stupidaggine sono le ricette di cucina.

Postato da: sphera a 10:02 | link | commenti (2)

lunedì, 08 agosto 2011

Quanto tempo ci vorrà prima che un sacchetto di vera plastica diventi davvero prezioso?

Postato da: sphera a 09:26 | link | commenti

mercoledì, 03 agosto 2011

Ma se, per dire, ci fosse un blackout (tempesta solare, hacker, castigo divino) e i computer della banca andassero in tilt, ce li darebbero i nostri soldi?

Ci crederebbero che li abbiamo se non ce ne fosse una prova aggiornata sul sistema informatico?

Postato da: sphera a 13:04 | link | commenti (11)

Maggio 2011

2012-01-10T01:54:00.000-08:00

sabato, 28 maggio 2011

Mi hanno chiesto cosa vuol dire utopia. Spiegarlo, si spiega. Il problema sono gli esempi: esempi attuali, intendo. Tutti gli esempi che mi sono venuti in mente sono del passato, oggi si producono - mi pare - solo utopie negative.

Se a qualcuno viene in mente un artista, un letterato, un musicista, uno statista, un regista di oggi che abbia inventato, o prodotto o quello che è, una utopia me lo dica, per favore.

Noi sarà che eravamo stanchi ma la cosa più vicina che siamo riusciti a trovare è Star Trek.

C'entra anche quel bellissimo film che ho visto qualche giorno fa: 'Non lasciarmi'. Bellissimo e di sconcertante angoscia: perché alle distopie siamo abituati, ne abbiamo lette e viste al cinema tante, alcune splendidamente declinate altre meno, ma in tutte bene o male c'è una fiammella di ribellione, uno scatto di devianza, un granello di sabbia nel sistema. In questo film no. E questa totale, infinita e totale accettazione, senza che nemmeno sia usata la forza perché semplicemente non c'è alcun bisogno di esercitarla, io l'ho trovata di desolazione agghiacciante, di tremenda violenza. Se vi capita guardatelo, eh.

Postato da: sphera a 16:56 | link | commenti (8)

giovedì, 26 maggio 2011

- Carletto, vieni che è in tavola. Senti Carletto, ma cos'è di 'sti referendum?

- Quali referendum?

- Mah, ho trovato la Nives giù dal prestinaio, dice che c'è i referendum...

- Mavalà, Esterina, quella lì chissà cosa ha capito. Se c'erano i referendum c'erano i cartelli in giro, no? I manifesti, ti ricordi quelli del divorzio, c'era pieno di manifesti. La Nives già capiva poco prima, adesso che è vecchia figurati.

- Dice che c'è il referendum sull'acqua.

- Sull'acqua? E che cazzo di referendum è? Come si vota sull'acqua? Liscia gassata o ferrarelle? Ma per favore... Dammi qua un'altra fetta di arrosto, qua.

- Mah, non so, magari ho capito male io...

- Quello sicuro. Che poi tanto son tutti soldi buttati, i referendum, sai quanti soldi spendono per ste cazzate, mai che facessero un referendum sugli zingari, per dire. Quello sì che lo voterei.

- Che poi quella domenica lì c'è la costinata giù all'oratorio, meglio che andiamo lì allora.

- Eh. Che poi figurati se la Nives o quel scemo del Luigino suo marito sanno se si deve votare sì o no. Io mai capito, quello. Per quello non vado mai. Anzi tieni a mente che bisogna che vado su un po' presto, alla costinata, che col Piero dobbiamo far su la brace.

Qui, per esempio, i referendum praticamente nessuno sa che ci siano.

E tra l'altro a me i referendum preoccupano sempre un po'.

Perché niente mi toglierà dalla testa che per quanto si spieghi la faccenda del 'vota SI per dire NO' (o viceversa) qualcuno -e probabilmente più di qualcuno- si sbaglia comunque.

Non è la preoccupazione riguardo ai risultati, visto che in teoria gli errori dovrebbero equivalersi da una parte e dall'altra e quindi elidersi, è il pensiero che tanta gente voti il contrario di quello che vorrebbe a infastidirmi.

Sono convinta, tra l'altro, che qualunque procedura che necessiti di troppe e troppo ripetute spiegazioni sia sbagliata.

Se servono tonnellate di manifesti e volantini e ore e ore di avvisi elettorali con sottotitoli per non udenti e linguaggio dei segni per spiegare una cosa, vuol dire che quella cosa è malfatta.

E non capisco perché mai. Posto che i referendum sono abrogativi, basterebbe porre i quesiti sotto la forma: 'La legge xy dice che blablabla. Sei d'accordo di mantenere questa legge?'

Chi vuole mantenere la legge vota sì, chi vuole abrogarla vota no. Chi non vuole la privatizzazione dell'acqua, per dire, vota no. Semplice, chiaro, a prova di analfabeta di ritorno. Sì o no?

Postato da: sphera a 09:59 | link | commenti

giovedì, 19 maggio 2011

Ma perché continuano a dire ai bambini di non correre? Cosa gli succede se corrono?

- Non correre!

- Perché?

- Perché poi cadi e ti fai male.

- Non cado, non ho mica due anni.

- Ieri sei caduto e hai pianto.

- Ma adesso mi è passato. Posso correre?

- Non correre!

- Perché?

- Perché poi cadi e ti fai male.

- Non posso farmi male, è tutta erba. Non mi faccio male a cadere sull'erba.

- Ti sporchi i pantaloni. Magari li rompi, anche.

- Se li tolgo posso correre?

- Non correre!

- Perché?

- Perché poi sudi.

- E beh?

- Ti fa male sudare.

- Ma tu sudi quando vai in palestra. Anche il papà suda quando va a correre.

- Ai bambini fa male sudare. Poi prendono aria e si ammalano.

- Ma poi muoiono?

- Ma no!

- Allora posso correre?

Fateli correre, diosanto. Abbiamo sudato tantissimo, ci siamo riempiti di croste le ginocchia e non siamo morti. Fateli correre, dai. Non so, io certe corse su certi prati me le ricordo ancora.

Postato da: sphera a 17:12 | link | commenti (5)

mercoledì, 18 maggio 2011

Guarda che se logorri ti forsenno.

Postato da: sphera a 16:58 | link | commenti

sabato, 14 maggio 2011

Il mio preferito è l'Uccello del Terrore.

In alcuni dei miei momenti di obnubilamento televisivo, mi accade di guardare questi documentari che raccontano di enormi e cattivissime bestie estinte.

Non è tanto la ferocia che mi affascina (si incontrano animali molto più sanguinari in metrò o dal prestinaio), né la qualità delle ricostruzioni filmate, che è piuttosto ingenua: io adoro i nomi.

Fino a qualche tempo fa il mio preferito era l'Orso Gigante dal Muso Schiacciato, ma direi che Uccello del Terrore è ancora meglio.

Era, lui, un enorme pollo, un gigantesco gallinone con un becco sovradimensionato, adunco e affilato. Lo si vede muoversi con quest'andatura saltellante da tacchino festoso, per poi avventarsi con folgorante velocità sulla preda, spezzandola in due col beccone. Mentre il ciuffetto nero gli ondeggia su e giù.

Non sai mai, mentre sei in cucina o esci dal bagno, quando improvvisamente lo vedrai arrivare ballonzolando, le ali strette lungo il corpo, per avventarsi su di te e sferrare il suo colpo di becco fulmineo e fatale.

Non so voi, ma noi qui sono giorni che giochiamo all'Uccello del Terrore.

Postato da: sphera a 18:18 | link | commenti (1)

Ecco, vedi che non lo diciamo solo io e l'imperatore Adriano.

Se due persone fumano sotto il cartello "Vietato fumare" gli fai la multa, se venti persone fumano sotto il cartello "Vietato fumare" chiedi loro di spostarsi, se duecento persone fumano sotto il cartello "Vietato fumare" togli il cartello.

(Winston Churchill)

Si noti, questa non è propaganda pro-fumo. Fumare uccide, c'è scritto anche sul pacchetto.

Come se qualcuno potesse essere convinto a non fare qualcosa dopo che ha appena comprato l'occorrente per farlo. Già che si stava parlando di cose inutili.

Postato da: sphera a 18:15 | link | commenti (1)

sabato, 07 maggio 2011

Bisogna che lo confessi: credo poco alle leggi. Se troppo dure si trasgrediscono, e con ragione. Se troppo complicate l'ingegnosità umana riesce facilmente a insinuarsi entro le maglie di questa massa fragile...

...Ogni legge trasgredita troppo spesso è cattiva: spetta al legislatore abrogarla o emendarla, anche per impedire che il dispregio in cui è caduta quella stolta ordinanza si estenda ad altre leggi più giuste.

(Memorie di Adriano, M. Yourcenar)

Ecco, mi è venuto in mente mentre sacramentavo contro il distributore automatico di sigarette -cerca la tessera dov'è la tessera l'ho lasciata a casa ah no è qui inserisci la tessera estrai la tessera reinserisci la tessera nell'altro senso, no nell'altro, no nell'altro, accidenti è caduta proprio lì tra la macchinetta e la clèr inginocchiati sporgiti con la faccia schiacciata sulla saracinesca eccola tutta sporca inserisci la tessera inserisci i soldi reinserisci i soldi liscia i soldi reinserisci i soldi non dà il resto fanculo al resto volevo solo fumare una sigaretta- e realizzavo quanta inutile fatica profusa nella vertiginosamente falsa e ipocrita supposizione di non far fumare i minorenni.

I quali, maschi e femmine tutti, fumano voluttuosamente e serenamente per la pubblica via, dai quattordici anni in su e spesso anche dai dodici o tredici.

Poi mi sono messa a pensare a tutte le altre leggi complicate, inutili e idiote che ci infestano la vita come ortica, alla cui puntigliosa applicazione siamo obbligati da una occhiuta autorità che trascura ben altre violazioni.

Sei obbligato a mettere il guantino per mettere nel sacchetto arance che da giorni vengono manipolate, caricate, pesate, fatte cadere e raccolte da nerboruti scaricatori sudati e senza guanti.

Sei obbligato a produrre quindici firme su quindici pagine di oscure dichiarazioni relative alla privacy ogni volta che compri un ferro da stiro, sotto l'occhio di telecamere che ti spiano nella scollatura, e dopo aver dichiarato lo stato anagrafico dell'intera stirpe.

Sei obbligato a non vendere gratta e vinci ai minorenni affinché non cadano nell'orrida spirale di perdizione del gioco d'azzardo, mentre è la sciura Ersilia che dilapida la pensione e cena a pane e latte aspettando di diventare miliardaria.

Sei obbligato a bere aranciata col brasato perché un limite assurdo dice che se bevi un bicchiere di vino sei un pazzo pericolosissimo, mentre chi guida dormendo può falciare un pulmann di vecchiette perché il colpo di sonno, si sa, può capitare.

Poi ho smesso di pensarci perché me ne venivano in mente troppe.

E ho chiesto al quindicenne che passava se per favore mi faceva accendere.

Postato da: sphera a 17:34 | link | commenti (1)

martedì, 03 maggio 2011

Sarà che invecchiando sono diventata cauta, sospettosa e diffidente come un'incrocio tra la zia di Philip K. Dick, un finanziere e una perpetua di Pontida, ma di fronte alla stragrande maggioranza delle notizie, ormai, non riesco a prescindere dalla sindrome Capricorn One.

Nel caso specifico, non sono affatto certa che Osama sia stato ucciso.

(Del resto non sono ancora del tutto sicura di credere che sia mai stato vivo)

Ma riguardo a tutta l'intera faccenda il commento che finora mi è parso tra i più lucidi è quello del Paguro*:

- Hanno ucciso Bin Laden...? Beh, ma a noi che cazzo ce ne frega?

* il Paguro ha diciassette anni e vive rintanato in una inaccessibile spelonca buia e echeggiante, in cui le cui concrezioni di vestiti, avanzi di cibo e cartine di sigaretta si sono stratificate al punto da renderne quasi impraticabile l'accesso. Ne fa fuoriuscire, all'ora dei pasti, lunghe antenne ticchettanti e chele predaci con le quali cattura enormi quantità di qualunque cosa ritenga commestibile, prima di ritirarsi rapidamente nel guscio sigillandone con cura ogni orifizio.

La Pesciarossa dalla lunga coda ondeggiante invece pinneggia languida in un suo acquario per metà onirico e per metà virtuale, intoccata dalle prosaiche necessità di pulizia, nutrizione e rigoverno del mondo da cui noi terrestri ci lasciamo così incredibilmente affliggere. In certi momenti, appropriatamente scelti da un destino remoto e benevolo, cibo e pantaloni puliti le fluttueranno davanti affinchè ne fruisca, com'è sempre stato e com'è nell'ordine naturale delle cose che sia.

Il suo commento non è pervenuto.

Postato da: sphera a 15:18 | link | commenti (1)

domenica, 01 maggio 2011

Ma di cosa sa, di preciso, il profumo di santità?

(cioè, lo riconosci se lo senti, per dire, camminando per strada?

E quante volte l'abbiamo sentito senza rendercene conto?

O non capita mai a nessuno, nella vita di tutti i giorni, di sentirlo?

E allora come fanno a riconoscerlo subito?

...sa di rosa, di giglio, d'incenso, di lavanda, di sapone, di pizza?)

Postato da: sphera a 19:24 | link | commenti (2)

Aprile 2011

2012-01-02T02:40:00.000-08:00

sabato, 23 aprile 2011

Allora, facciamo qualcosa di creativo. Per esempio diventiamo apolidi.

Ci sto pensando da un po'. Lasciando un momento da parte quello che è il "sentirsi italiani" come appartenenza a un certo retroterra storico e culturale, mi chiedo: ha senso oggi avere una nazionalità, una cittadinanza che ci dichiara appartenenti ad uno specifico Stato? E se sì, che senso ha?

Se vado a stare in Lapponia o nel Madagascar mi farò là un permesso di lavoro, lavorerò pagando le relative tasse e imposte dirette e indirette, imparerò lingua e modalità di comportamento, rispetterò leggi e consuetudini, usufruirò dei tram e del Pronto Soccorso. Esattamente come fa un lappone o un malgascio che viene a stare qui per un certo tempo.

E quindi, dove sta precisamente il senso di aver scritto da qualche parte che sono lappone o malgascio o italiano?

Non è una domanda retorica, me lo chiedo seriamente.

Certo, nel mio essere, nel brodo di storia, tradizioni e cultura in cui galleggia il mio modo di vedere il mondo, ci sono Dante e Petrarca e Italo Calvino, ci sono Piero della Francesca e Botticelli, e Giulio Cesare e Raffaella Carrà.

Ma certo ci sono anche Tolstoi e Keruac, e Cervantes e Flaubert e Queneau. E Mozart e i Pink Floyd, e Dennis Hopper e Van Gogh.

E più Garcia Marquez che Pascoli, più Kafka che Carducci, più Tom Waits che Nicola Arigliano. E ognuno potrebbe proseguire per ore.

E quindi? In base a cosa di preciso ci si attribuisce una nazionalità? E a cosa di preciso ci serve? Se qualcuno ne ha un'idea chiara e convinta sarei molto contenta me ne facesse partecipe: io non lo so davvero.

La nascita non c'entra niente: un signore nato in Argentina e che ci vive da sempre risulta italiano, anche se nel paese dei suoi non ha la minima intenzione di tornare e il Molise non sa nemmeno bene dov'è, mentre un giovanotto nato in Italia, che ci ha fatto l'asilo e le elementari, che va all'oratorio e gioca da sempre nella Roccellese, che parla un perfetto bergamasco e sta per sposarsi con la sua tipa del liceo, una di Baranzate, risulta straniero: paga la tassa sull'immondizia ma non vota nemmeno per il Sindaco.

Ma supponiamo che a uno non interessi votare. Supponiamo che non gliene importi niente di essere definito con una precisa nazionalità. Supponiamo che nessuna nazione gli piaccia più di un altra, che non ce ne sia nessuna che più di un'altra senta corrispondere al suo più intimo sentire, perché non può chiamarsi fuori?

Già, perché si può divorziare da un coniuge, si può disconoscere un figlio, si può rinunciare al sacerdozio o all'abito monastico, si può perfino rinnegare una religione o un credo.

Ma pare non si possa rinunciare a una cittadinanza.

Magari non avrò cercato bene, ma ho frugato e frugato in giro: da quanto ho visto non risulta affatto facile diventare apolidi. Anzi, sembra quasi che non ci sia affatto modo di diventarlo volontariamente.

Si trovano lunghe e in alcuni casi molto tecniche spiegazioni sul come fare ad acquisire una cittadinanza, sul come uscire dalla condizione di apolide. Ma non ne ho trovata alcuna sul come si faccia ad acquisirla per libera scelta, quella condizione.

Perché? Per quale motivo la cittadinanza deve essere un obbligo? E non è una forma insopportabile di coercizione della libertà di un individuo obbligarlo ad essere per forza cittadino di una nazione o di un'altra?

A me essere apolide piacerebbe, per esempio. Se qualcuno sa come si fa me lo dica, per favore, ci tengo. Magari ci va di diventare apolidi in tanti, chissà.

Allego, così per gradire, questo pezzo che Ralph Linton, usava come introduzione al suo corso di antropologia culturale.

Il cittadino americano medio si sveglia in un letto costruito secondo un modello che ebbe origine nel vicino Oriente. Egli scosta le lenzuola e le coperte che possono essere di cotone, pianta originaria dell'India; o di lino, pianta originaria del vicino Oriente; o di lana di pecora, animale originariamente domesticato nel vicino Oriente; o di seta, il cui uso fu scoperto in Cina. Tutti questi materiali sono stati filati e tessuti secondo procedimenti inventati nel vicino Oriente. Si infila i mocassini inventati dagli indiani delle contrade boscose dell'Est. Si leva il pigiama, indumento inventato in India, e si lava con il sapone, inventato dalle antiche popolazioni galliche. Poi si fa la barba, rito masochistico che sembra sia derivato dai sumeri o dagli antichi egizi.

Tornato in camera da letto, prende i suoi vestiti da una sedia il cui modello è stato elaborato nell'Europa meridionale e si veste. Indossa indumenti la cui forma derivò in origine dai vestiti di pelle dei nomadi delle steppe dell'Asia, si infila le scarpe fatte di pelle tinta secondo un procedimento inventato nell' antico Egitto, tagliate secondo un modello derivato dalle civilta' classiche del Mediterraneo; si mette intorno al collo una striscia dai colori brillanti che è un vestigio sopravvissuto degli scialli che tenevano sulle spalle i croati del XVII secolo. [...]

Andando a far colazione si ferma a comprare un giornale, pagando con delle monete che sono un'antica invenzione della Lidia. Al ristorante il suo piatto è fatto di un tipo di terraglia inventato in Cina; il suo coltello è di acciaio, lega fatta per la prima volta nell'India del Sud, la forchetta ha origini medievali italiane, il cucchiaio è un derivato dell'originale romano. Prende il caffè, pianta abissina, con panna e zucchero. Sia l'idea di allevare mucche che quella di mungerle ha avuto origine nel vicino Oriente, mentre lo zucchero fu estratto in India per la prima volta. Dopo la frutta e il caffè, mangerà le cialde, dolci fatti secondo una tecnica scandinava con il frumento, originario dell'Asia minore. [...]

Quando il nostro amico ha finito di mangiare si appoggia alla spalliera della sedia e fuma, secondo un'abitudine degli indiani d'America, consumando la pianta addomesticata in Brasile. Fuma la pipa, derivata dagli indiani della Virginia o la sigaretta, derivata dal Messico. Può anche fumare un sigaro, trasmessoci dalle Antille attraverso la Spagna. Gli portano il conto, scritto con cifre inventate in Arabia, e mentre fuma legge le notizie del giorno, stampate in un carattere inventato dagli antichi semiti, su di un materiale inventato in Cina secondo un procedimento inventato in Germania. Mentre legge i resoconti dei problemi che si agitano all'estero, se è un buon cittadino conservatore, con un linguaggio indo-europeo, ringrazierà una divinità ebraica di averlo fatto al cento per cento americano.

A piacere, sostituire americano con padano o altro, a scelta.

Postato da: sphera a 18:02 | link | commenti (3)

domenica, 17 aprile 2011

Quando si è immaginato il Panopticon il buon Jeremy Bentham l'ha immaginato come un carcere, anzi come l'ipotesi di carcere perfetto.

Una possibile visibilità assoluta per lui - e con tutta probabilità per tutti gli uomini del suo tempo - non poteva che essere associata ad una condizione punitiva, ad una reclusione, alla massima limitazione concepibile della libertà personale.

L'essere visti in qualunque momento e peggio ancora, forse, il non sapere mai con certezza in quale momento e da chi si è osservati gli pareva ovvio fosse lo stato di un coartato, di un prigioniero.

Chissà cosa pensa adesso, guardando noi affannarci per ottenere più visibilità, e ancora, ancora di più. Per condividere, come si dice ora, quanti più momenti nostri e stati d'animo, e immagini, e pezzi di vita possibile.

Io mentre bacio il fidanzatino, tu mentre ti tagli le unghie, lui che canta strillando stonato, la famosa struccata durante una crisi di pianto e la nonna il giorno del suo compleanno, Ali e Giuli abbracciate nella sbronza di sabato scorso, e la prima cacca nel vasino del nostro Kevinino (come si faranno in italiano i diminutivi affettuosi per bambinetti con idioti nomi stranieri?)

E ogni volta che guardi una mail o una foto, che ascolti una canzone, che scrivi una frase, qualcuno ti chiede garrulo 'vuoi condividere questa bella cosina?': ma certo, ma subito, la facebucco, la tuitto, la coso, non vedo l'ora che tutti sappiano che mi piace la foto del gattino che dorme, che mi piace la battuta che ha fatto Giancarlo.

E google earth, e street view e earth cam, e ogni volta che cammini per strada e ti scaccoli pensoso, ogni volta che tagli il prato in costume, ogni volta che ti affacci alla finestra tutto spettinato pieno di cispe, ogni volta che fai fare al cane la pupù sul marciapiede, qualcuno ti guarda. Forse. Probabilmente. Chissà dove, chissà chi. Che bello.

Jeremy pensava che l'essere costantemente osservati avrebbe fatto in modo che i prigionieri non potessero che comportarsi bene. Anche il grande fratello la pensava così.

Resta da capire dove sbagliassero.

E come mai noi, prigionieri volontari e festosi, continuiamo a comportarci così male. E facciamo anche ciao con la mano.

Postato da: sphera a 13:16 | link | commenti (7)

sabato, 09 aprile 2011

Questi - diciamo - tre anni sono stati come essere proiettati a incontrollabile velocità a bordo di un mezzo di cui non si conosce affatto il sistema di pilotaggio, in direzione di una meta solo approssimativamente nota posta a distanza sconosciuta, senza avere la minima idea se la strada sia quella giusta. Bendati.

Adesso però faccio una pausa. Fermo il mezzo (ci sarà pure un modo), mi ripettino i capelli che il vento mi ha ingarbugliato negli occhi e nei pensieri, accendo una sigaretta e sto seduta un po'.

C'è sicuramente un plaid nel bagagliaio, ci dovrà ben essere da qualche parte un bagagliaio.

Un pic nic, sul margine dello stradone.

Postato da: sphera a 14:56 | link | commenti (10)

Agosto 2009

2012-01-02T02:27:00.000-08:00

lunedì, 17 agosto 2009

Notte buia e calda di pipistrelli e stelle, il sudore si asciuga addosso piano piano, il ghiaccio si muove nel bicchiere. Ha lo stesso suono della sfera che porto al collo, Venere mi saluta e cammina come me: poi verrà la luna. Un respiro e un soffio nella nuca, cera calda a gocce, questa notte sfatta madida e slacciata di falene e grilli. Com'è breve un anno, e com'è largo.

Postato da: sphera a 22:25 | link | commenti (8)

Giugno 2008

2012-01-02T02:24:00.000-08:00

martedì, 24 giugno 2008

Le gite in montagna dello zio Cino erano sempre in salita.

Non nel senso ovvio che le montagne sono alte per cui per arrivare in cima bisogna salire, nel senso che le escursioni organizzate da lui erano tutte e soltanto in salita.

Con lui la gita aveva sempre lo stesso svolgimento: quattro o cinque ore di avvicinamento in forte pendenza, un paio d'ore di falsopiano in salita, poi inizia l'ascesa vera e propria, durissima e quasi verticale. Arrivati in vetta, altre tre o quattro ore di contropendenza a salire, poi un ultimo faticoso strappetto, e lì in cima al pendìo c'è la macchina.

Nessuno ha mai capito come facesse ma era molto bello andare in montagna con lui e quindi si continuava a farlo, anche se per interi anni nessuno ha mai tolto le pelli di foca da sotto gli sci.

Resta il fatto che in fin dei conti aveva ragione: è tutta salita.

Quelli che dicono guarda adesso si fa quest'ultimo sforzo, questa tirata, poi è tutta discesa, ti imbrogliano. O quantomeno non sanno la strada.

È tutta salita. Ma è vero che si arriva in vetta, intanto, e che a metà strada si slacciano gli scarponi e si mangia guardando le nuvole.

E in cima c'è poi pur sempre la macchina. Per tornare su, verso casa.

A metà mattina ho levato i calzoni di lino bianco leggero e i sandaletti col tacco coi quali avevo firmato contratti e discusso condizioni bancarie e rivestita di maglietta da muratore ho recuperato alla stazione Patricia - gentile peruviana un po' appesantita ma di lunga tenuta, assoldata per la bisogna - e ho passato con lei sette ore filate senza pause né pranzi o merende, con guanti al gomito e detersivi da viaggio psichedelico a fare pulizie di grosso, di quelle dove si strofina, forte. E non siamo nemmeno a metà.

Per il resto, andrò a letto presto. Che c'è molta salita da fare e la vedo già da qui, mentre bevo il bicchiere di vino che saluta il tramonto, e i gelsomini e le zucche sono contenti e innaffiati, la vedo da qui, tutta a tornanti. Che bello.

Maggio 2008

2011-12-30T04:35:00.000-08:00

venerdì, 23 maggio 2008

- Slobodàn, carissimo.

- Carmine! Che piacere.

- Tutto bene? I tuoi, le ragazze?

- Massì, massì. Non ci possiamo lamentare. Le ragazze sono un fiore poi, vedessi. Ne ho una cinquantina nuove, tutte moldave e lettoni: una delizia, ti scaldano il cuore, guarda. I ragazzi invece danno sempre qualche grattacapo, ho dovuto eliminarne due giusto l'altro ieri, che facevano un po' troppo i birbantelli. Ma son ragazzi, si sa, ogni tanto gli scappa la mano e tocca rimetterli in riga... Tu piuttosto, hai sistemato quella cosuccia che ti impensieriva?

- Ma sì, niente di che, tutto risolto. È che l'acido diventa ogni giorno più caro, accidenti. Di questo passo andrà a convenire scioglierli nello champagne, andrà.

- Non me lo dire. Fortuna che adesso ripartono le grandi opere e ci saranno tutti i piloni in calcestruzzo che si vuole... quello è una gran comodità, valà. E che mi dici di Pasquale O' Funerale? Sta bene, hai notizie?

- Benone, benone: l'ho sentito settimana scorsa. In gran forma. Si lagna che ha messo su peso, quello sì. Il 41bis è una maledizione per la linea: cucina troppo ricca, troppo poco movimento... io avevo preso più di otto chili, a suo tempo. Ma passa a trovarlo qualche volta che gli fa piacere, lo sai.

- Anche a me, sapessi. È che sai bene, manca sempre il tempo... gli impegni, il lavoro, la famiglia, la Famiglia... Ma mi mancate, sai? Se n'è fatte di cose, insieme, eh?

- Eh, davvero. Che bella compagnia. Quanti bei ricordi. Quando ci penso l'idea che sia tutto finito mi fa proprio tristezza, sai.

- Bisogna esser forti, Carmine mio, bisogna esser forti. Lo diceva sempre mio nonno: Un vero uomo si batte fino alla fine, ma sa accettare la sconfitta.

- Già. Parole sante. E questa volta ci hanno proprio battuto, eh... Finito. Tutto finito.

- E che vuoi farci, quando non si può non si può. A tante cose avete ben tenuto botta, alle infiltrazioni, alle intercettazioni, alle investigazioni fatte a modo, alla fine ne siete sempre usciti fuori. Ma questa cosa qui che non puoi più far girare contanti e assegni sopra i 5.000 euro è un colpo troppo duro. Non ce la si può fare, è inutile, non c'è maniera.

- No, stavolta no. Ci hanno sconfitto, ce l'hanno fatta... maledetti.

- Guarda c' è Escobanez che è di un giù... non se l'aspettava, non se l'aspettava. Tutto ma non questo. Un colpo così, non riesce a farsene una ragione. E non ti dico Alioscia: l'altra sera piangeva come un bambino... sai questi russi quanto son sentimentali.

- Povero caro, digli che sono commosso dalla sua partecipazione, diglielo. Del resto hai ragione tu, tocca arrendersi e darsene pace: hanno vinto, una volta per tutte.

- Pareva impossibile ma sì, finiti... vi hanno finiti. Un colpo da maestro, questo dei 5.000 euro, gli va dato atto.

- Massì, onore al merito. Stavolta ci sono riusciti. Abbiamo perso. E ora ti lascio, Slo, che ho anche da pensare a tutta sta gente che mi tocca licenziare... killer, corrieri, estorsori, spie, trafficanti, puttane... gente che ha famiglia, non mi ci far pensare. Quanti posti di lavoro, quanta gente a spasso... non mi ci far pensare.

- Son problemi grossi eh, lo so bene. Ma vedrai che qualcos'altro da fare lo trovi, coraggio, su, non ti lasciar andare.

- Ma no, non preoccuparti, qualcosa troverò... avevo in animo di aprire un piccolo parrucchiere magari, mia moglie sai, è bravina... Certo, la mafia era un'altra cosa. Tanto lavoro per finire così, che peccato.

Postato da: sphera a 11:41 | link | commenti (12)

domenica, 11 maggio 2008

Sono preoccupate, le autorità: gli pare siano troppi i matrimoni tra rumeni e magrebini. Gli è sorto l'atroce sospetto che da quando i rumeni - accidenti, ma quanto mai, ma chi l'ha deciso? - sono diventati cittadini europei questa gentaglia si sposi per ottenere più facilmente un permesso di soggiorno.

Orrore.

Occorrono controlli.

Ora, io trovo anche solo l'idea di affacciarsi curiosi e prepotenti a controllare questo campo semplicemente indegna e ripugnante.

Per due, che a me sembrano chiarissimi ed evidenti, motivi.

Primo. A me che qualcuno - chiunque - si permetta di sindacare sui motivi che spingono chicchessia a sposarsi fa inorridire.

Se sposarsi è lecito (che a me non piaccia è tutt'altra questione) allora chiunque sposa chi gli pare e per i motivi - suoi - che più gli aggradano.

A meno che non si consideri opportuno e fattibile un apposito Test di Vero Amore da effettuarsi - tutti - prima di avere il permesso per la celebrazione.

Sarei molto curiosa di vederne lo svolgimento: in apposite affollate sessioni o in tremebondi e sudatissimi tu per tu delle coppiette davanti a una arcigna commissione?

(Io mi son fatta il foglietto, e tu? Noooo, e se ti beccano? Io ho studiato un casino, con Ahmed, siamo preparatissimi, siamo sempre stati dei secchioni tutti e due.)

- Bene signori, dopo lo scritto di lettera d'amore e l'orale di infuocata dichiarazione ora preparatevi alla prova pratica. Gli amplessi si svolgeranno necessariamente entro le ore 12. Al suono della campanella dovranno essere riconsegnati preservativi e reggicalze e verranno immediatamente assegnati i voti. La commissione sorveglierà il corretto svolgimento della prova e chiunque venga sorpreso a copiare verrà immediatamente espulso. Consegnate i cellulari, prego.

Sarei anche molto curiosa di vedere - una volta stabilito che può sposarsi solo chi qualcun altro ha deciso che lo fa solo ed esclusivamente per sincero e puro amore - come se la caverebbero tutte le signorine che si dannano per sposare divetti o calciatori o anziani magnati facoltosi, o tutti quei giovanotti che della promessa sposa non si ricordano affatto il nome ma molto bene la taglia di reggiseno.

Secondo. Il fatto che si trovi orripilante il sospetto che qualcuno possa darsi un gran da fare, con ogni mezzo, per procurarsi un permesso di soggiorno mi lascia del tutto interdetta.

Dato che si era detto che ci facevano paura e ribrezzo i clandestini - che per il solo fatto di esserlo saranno sicuramente anche un po' delinquentelli, almeno un po' - dovrebbe riempirci di gioia questo commovente desiderio di volersi regolarizzare.

Ostinatamente, fervidamente, ad ogni costo, superando tutte le migliaia di ostacoli e trabocchetti e trappole insidiose che gli abbiamo messo sul cammino.

Che stupisce davvero che non siano ancora usciti tutti insieme dai cantieri e dai locali lavanderia, dai campi di pomodoro e dai capezzali delle nonne per andare semplicemente a dire: se non ci volete clandestini regolarizzateci, occazzo.

Per ogni infido e torvo clandestino che brama un permesso di soggiorno dovremmo stappare una bottiglia: un'irregolare in meno, che bello.

E quanto meno pagargli noi i confetti.

Viva gli sposi.

Postato da: sphera a 19:06 | link | commenti (4)

venerdì, 09 maggio 2008

Mi sono sentita un po' nonno Nanni, oggi. Perché il nonno Nanni ogni primavera riverniciava le imposte della casa sul lago di verde.

Dapprincipio era un signorile colore scuro, il sobrio e novecentesco verde vagone di tutte le case che si affacciano su tutti i laghi.

Poi però la sua scelta ha deviato man mano verso tonalità sempre più squillanti. Forse man mano che gli calava la vista aveva bisogno di colori più accesi, o forse semplicemente gli era virato il gusto sullo sgargiante. Negli ultimi anni le imposte dopo essere passate dall'erba al veronese allo smeraldo erano di un abbacinante verde menta, che inorridiva nonna mamma e zia e piaceva moltissimo a noi bambini perché veniva voglia di leccarle come un ghiacciolo, così lustre.

Ma il fatto è che Nanni una volta dipinte le imposte non si fermava. Dal momento che di vernice ne era avanzata, col pennello e il barattolo in mano colorava di verde tutto quanto gli sembrasse bisognoso di una rinfrescata. O anche solo quello che per combinazione si trovava lì nei pressi.

La ringhiera del terrazzo, i montanti del pergolato, il balconcino. Ma anche il corrimano delle scale, il sostegno dell'antenna tv e anche un po' l'antenna, il grosso. La panchina sotto il tasso, lo stendibiancheria della nonna, l'altalena, il tavolino del caffè, il monopattino, il rubinetto della canna, una vecchia brocca di alluminio, il cancello, il campanello, la serratura e la chiave.

Così oggi, dopo aver verniciato il muro del bancone della cucina ho guardato il barattolo e ho visto che di vernice ce n'era ancora parecchia. E ho verniciato il calorifero della cucina, che era lì a un passo. Poi quello del soggiorno appena più in là, e poi l'altro dell'ingresso, che se no si vedeva la differenza. E le relative finestre con gli infissi, che a quel punto stonavano con il resto così bello bianco.

Mentre in cima alla scala mi allungavo come un serpente per arrivare allo stipite in alto senza cadere giù in cortile pensavo che l'esercizio serve, e anche la ginnastica e il tango, perché sono molto più capace di distribuire i pesi e di organizzarmi l'equilibrio. E quasi non mi fa più paura la scala, e forse un giorno mi passeranno anche le vertigini e potrò andare in montagna anche su quelle alte.

Mentre verniciavo il calorifero della cucina accucciata sui talloni pensavo alle banche, e perché una volta accertato che sei in grado di renderli e essersi procurate ogni garanzia che lo farai, ti devono chiedere per cosa userai i soldi che ti prestano. Perché poi se dici che devi comprare un'automobile va bene, se vuoi comprare una macchina volante di fil di ferro garza e piume non va, come se le macchine volanti fossero di per sé segno di insolvibilità, parecchio più di un Suv.

Mentre passavo il pennello sull'anta sinistra pensavo al dono di un germoglio di patata e di un vaso con un cespo di violette di bosco, bianche.

Mentre dipingevo lo stipite destro schiacciando il pennello forte poi sempre più leggero pensavo che nonostante il giornale stavo sgocciolando in giro. E che proprio non c'è modo, per quanto si stia attenti, di non fare almeno un po' di danno quando si fa qualcosa. Che qualsiasi cosa tu faccia poi devi un po' sistemare e ripulire, almeno un po'.

Mentre mi concentravo sui dettagli della finestra, proprio vicino al vetro, pensavo a com'è cattivo Tom Waits quando dice Don't care to miss me, I never remebre the names, e ho fatto ripartire la canzone. Ho macchiato di bianco il tastino, ma ci penserò poi.

Mentre andavo via bene, la vernice diluita perfettamente al punto giusto sull'infisso sinistro, pensavo ai gelati, ai pistacchi turchi e alle mandorle, e anche ai mandorli, ai diagrammi di flusso e ai colori delle spezie.

Mentre ritoccavo il bordo in basso pensavo che la prossima volta che di notte ti affaccerai a questa finestra, come ieri, sarà tutta lustra e bianca. Che bello.

Mentre rifinivo con pennellate lente e precise l'intorno della maniglia pensavo che devo ancora fare tutto il cambio di stagione e che ogni volta trabocco di contentezza quando è ora dei vestiti dell'estate, poi tra una cosa e l'altra devo stirare quaranta metri cubi di biancheria assortita, ma non adesso.

Mentre mescolavo l'acquaragia che c'è scritto che è inodore e non lo è affatto ma comunque sa un po' di pino e mi piace, pensavo se bastavano le sigarette per arrivare a quando dopo aver finito tutto ed essermi lavata e tolta anche quelle due grosse gocce dai capelli avrei potuto, presentabile, scendere a comprarle e ho stabilito che sì.

Mentre mi affacciavo pericolosamente per verniciare il punto più esterno, in alto, pensavo che avevo il sole negli occhi e che non bisognerebbe mai accingersi a qualcosa quando si è abbagliati, ma è così tanto bello che magari fare cose senza vederne con precisione i contorni e i confini perché un po' tutto ti sfolgora intorno forse viene anche meglio, chissà.

Poi è finita la vernice. E sono andata a bere del vino bianco sul terrazzo.

Postato da: sphera a 19:31 | link | commenti (9)

mercoledì, 07 maggio 2008

Bene. La settimana si va concludendo com'è iniziata, sotto la lampeggiante insegna della Legge di Murphy. Ma poiché questo bel sole induce a uno sconfinato ottimismo, sono certa che la prossima sarà sotto l'egida della Legge di Sphera:

Se qualcosa può andar bene, in alcuni casi - se ci credi con tutta l'anima e il cuore, ti ci impegni a fondo sbattendoti forsennatamente notte e giorno e sei straordinariamente fortunato - è possibile che in circostanze particolarmente favorevoli possa andare parzialmente benino.

(e difatti prima, quando sono uscita appena prima che il sole si accovacciasse dietro la collina che sta già diventando tutta bianca di robinie, i batuffoli di polline volavano raggianti e il grillotalpa che tagliava l'erba fabbricava un buon odore, assieme alle rose che esplodono grasse fuori da ogni orto.

E il muro della cascina scintillava di infinitesimi lustrini. Li facevano coi minerali gli intonaci, e sono rocce vive, non scatolini di plastica albicocca.)

Postato da: sphera a 13:48 | link | commenti (3)

lunedì, 05 maggio 2008

A un capo c'è la tenacia, che è una virtù. All'altro la testardaggine, che è un difetto.

L'elastico tra i due deve rimanere ottimamente teso, altrimenti la fionda tira da schifo.

Quando senti che si lascia andare, che si allenta, se sei di buon umore fai leva sulla virtù: Dai che va tutto bene, tira forte, ancora un momento tieni duro e vedrai che ce l'hai bell'e fatta. E continua a sorridere che fai più forza, proprio così, sì.

Se sei di malumore punta sul difetto: Assì, pensi che basti questo? Adesso ti faccio vedere che non è così facile: io il mio capo della corda non lo mollo, a costo di tenerlo tra gli incisivi e di rompermi l'ultima unghia intatta, quella a cui avevo dato lo smalto così bene. Poi vediamo chi vince, vieni qui che vediamo.

È molto conveniente avere per ogni virtù un corrispondente gran difetto: magari il sasso non andrà lontano, ma almeno hai un attrezzo per lanciarlo.

(l'arcobaleno di stasera, mentre da una parte rimbombavano con gran fracasso i tuoni e dall'altra faceva lo scemo il sole, è un altro genere di elastico o forse lo stesso: nero di pioggia e e bianco di luce e in mezzo, lanciati in aria, tutti quanti i possibili colori.)

Postato da: sphera a 18:44 | link | commenti (2)

Aprile 2008

2011-12-29T02:49:00.000-08:00

martedì, 29 aprile 2008

C'è una differenza tra una selva, una foresta e un bosco. Per forza, se no non ci sarebbero tre diverse parole.

Però non è facile capirla standoci dentro. E nemmeno da lontano, da una collina molto in là.

Ci dev'essere una precisa distanza allora, intermedia ma forse non a metà strada, da cui si capisce come va chiamata esattamente.

I nomi delle cose sono questione di centimetri.

Postato da: sphera a 22:26 | link | commenti (14)

domenica, 27 aprile 2008

Timo, rucola, iris, ciliegio, basilico, nepitella, tulipano, rosmarino, menta, pervinca, rucola, peperoncino, prezzemolo, ortensia, rosa rosa, rosa rosa, fico, pervinca, pervinca, ortensia, rosa gialla, piracanta, geranietto tappezzante, falso gelsomino, iris, belladinotte, giglio di san giovanni, rosa rampicante bianca, peperone, nasturzio, bella di notte, oleandro bianco, salvia montana, ranuncolo, prezzemolo, gelsomino, nasturzio, rosa rampicante bianca, cosmea, basilico, salvia a foglia grande, origano, maggiorana, basilico rosso, pomodoro ciliegino, nasturzio, falso gelsomino, pervinca, acetosella, pomodoro ciliegino, rosa arancione, cosmea, anemone, malva, glicine, pervinca, nasturzio, mirtillo gigante, melo, pervinca, rucola, aglio, nasturzio, rosa bianca, prezzemolo, rosmarino, abete, pervinca, melograno, pervinca, belladinotte, biancospino, pomodoro ciliegino, peperoncino, ulivo, lavanda, peperone, zucchina, basilico, zucca, peperone, melanzana, aglio, cipolla, scalogno, cicoria, uva bianca, uva bianca moscatella, basilico limone, tulipano, lattughino, uva nera, lattughino, tulipano, margherita, alloro, menta piperita, noce, violetta, erba cipollina, nontiscordardime, cedrina, dragoncello, lantana, geranio odoroso, geranio odoroso, basilico rosso, basilico limone, peperoncino, finocchietto selvatico, zucca, basilico anice, geranio odoroso.

Gertrude Jekyll raccomandava: "piantare fitto."

Io pianto fitto, e sto pensando di comprare una trentina di metri d'orto, che qui manca lo spazio. Magari anche un paio di galline, un tacchino e un bidone grande con le anguille dentro.

Poi la vita: è folta.

Postato da: sphera a 19:18 | link | commenti (7)

domenica, 20 aprile 2008

C'è una volta quando senti odor di foglie, ed è iniziato l'autunno. Poi c'è una volta quando senti odor di erba, e comincia la primavera. E anche se faceva freddo era stasera.

Era stasera, quando sono scesa a comprare le sigarette alla Rosa Blu, la pizzeria sulla statale dove si va quando sono finite ed è già tardi.

Svoltando sullo stradone nel soffio dei camion, entrando in una disperata luce gialla dove la prima cosa che vedi è la gamba gonfia di qualcuno con un calzetto bianco ben tirato e un mocassino che sporge dal primo tavolo a destra, quasi sulla porta.

E dove ti vende le sigarette un signore tarchiato e desolato in canottiera e parannanza tutto l'anno, bianche ma non davvero bianche, mai. Perché il forno a legna è proprio lì dietro al banco, e lui è sempre sudato e attonito, estate e inverno, e si muove lento come una medusa. Sotto le sopracciglia unite da un triangolo di baffo umido gli occhi non ti guardano mai, mai a fuoco, mai davvero bene.

Ondeggia adagissimo e tu gli racconti il resto che ti deve con fare discorsivo, e finché non glielo dici che gli hai dato dieci sicché fanno cinqueeuroettoanta, resta lì vago sul cassetto della cassa aperto, le dita incerte, il pelo delle spalle imperlato di sudore.

E la sua moglie testardamente sorridente e disperatamente tinta in biondo prende in mano la situazione, e le monete. E ti dice ciao bella con tanto affetto che pensi ti salverebbe la vita a prezzo della sua, nel caso, mentre già un po' distratta porta un trancio discutibile a un tavolo di pensionati astiosi, che non la ringraziano e non rispondono al tuo buonasera. Slitta con le sue anche fiorate nella luce gialla, non hanno acceso tutte le luci stasera, solo quelle della sala piccola. E la rosa blu ticchetta e sfrigola civetta, fuori, addosso al respiro dei camion che sventolano lembi di carta e padane utilitarie.

Che odore di erba c'è, mammamia.

Postato da: sphera a 21:38 | link | commenti (2)

mercoledì, 16 aprile 2008

Intanto, la cavalletta.

Locuste al momento non ve ne posso mostrare. Probabilmente sono tutte rimpiattate con le antenne ben avvolte intorno ad aspettare che spiova.

Però c'è questa cavalletta, intanto. Che non è una cavalletta, ma il suo simulacro: il suo fantasma, magari. È quello che è una cavalletta in mancanza della cavalletta.

È anche l'esatto opposto dell'oca wireframe di qualche tempo fa: quella solo nervatura e struttura, questa solo involucro. E pensa, mi piacciono moltissimo tutte e due: l'oca senza oca intorno, la cavalletta senza cavalletta dentro.

Probabilmente è quello che sta tra le due, che è il difficile.

Postato da: sphera a 17:26 | link | commenti (1)

venerdì, 11 aprile 2008

Però il sotterraneo potrebbe essere anche progettato, oltre che per seppellirci la moglie, per custodire i fucili.

Perché qualche milione di fucili occupa in effetti un bello spazio e le massaie del guerresco popolo padano, così amanti dell’ordine e della pulizia da tagliare i ciliegi perché i loro leggiadri, delicati petali “fanno giù sporco”, presumibilmente non vogliono doppiette accatastate a rigare i comò o spingarde ammonticchiate sulle ottomane.

Si era anche parlato di cannoni, se non erro, e quelli certo non li puoi infilare nel sottolavello.

Il vicino, della cui padana fierezza si sono già avute orgogliose rivendicazioni, sta scavando una polveriera, una casamatta sotterranea. E una notte o l’altra delle prossime vedrò furtivi pedemontani in assetto di guerra stiparci dentro milioni di fucili, e carabine e colubrine, e mortai e schioppi, e casse di pallettoni e barili di polvere da sparo.

Dovrò stare attenta, prossimamente, a spegnere le sigarette nel cortile.

Postato da: sphera a 12:54 | link | commenti (2)

Febbraio 2008

2011-12-22T01:30:00.000-08:00

venerdì, 22 febbraio 2008

Volevo dire delle locuste. Ma un'altra volta.

A un terzo della distanza tra lo zenith e il tramonto, e quasi esattamente appesa sull'ovest, c'è mezza luna. Lustra lucente e ridanciana come una fetta d'anguria.

Solo che non è mezza, è intera.

Non ci sono cose mezze, o quarti. Solo interi.

Il resto è una questione di vista. O di illuminazione.

Postato da: sphera a 22:17 | link | commenti (3)

mercoledì, 20 febbraio 2008

Che poi pensavo: una volta in fondo per molti era una consolazione.

"Il Signore l'ha voluto con sè". "Oggi riposa tra le braccia del Signore". "Un nuovo angioletto ci sorride dal cielo". "Non addoloratevi, finalmente esulta nella pace eterna, dove non ci sono più pene né dolori". "Siamo solo di passaggio, in questo mondo: sia fatta la volontà di Dio." "Ora è nella luce, gioite."

Poteva essere - per moltissimi era - consolante, nel dolore di una perdita, aggrapparsi alle parole del vecchio curato che ricordava che la vera vita, quella circonfusa di pace e gioia, era quella che veniva dopo. Pensare che chi se n'era andato aveva lasciato le sofferenze terrene per raggiungere un luogo di infinita abbagliante bellezza e sorrideva per l'eternità nella luce.

Com'è che invece dalle stesse persone viene ora questo rifiuto ad ogni costo della morte, questo opporvisi frenetico anche al di là di ogni ragionevolezza e pietà, questo rifiuto di lasciare andare chiunque, per quanto malato terminalissimo, per quanto feto abortito, per quanto vegetale senza più nulla di umano se non le fattezze, questa opposizione feroce con le unghie e coi denti e i tubi e le cannule a lasciare che una povera anima torni finalmente tra le braccia del Creatore?

Com'è che non si sente più parlare di anima immortale e di carne che è polvere, insignificante involucro di passaggio, dono transitorio che viene dato e tolto ma il senso vero è altrove, e invece a questa carne ci si avvinghia, torturata e a pezzi ma che ci sia, la Vita è carne terrena altrimenti non è?

Cos'è successo, che la Chiesa non crede più nel Paradiso?

Postato da: sphera a 18:56 | link | commenti (7)

domenica, 17 febbraio 2008

(I leghisti sono offesissimi. "Non solo vengono a portarci via il lavoro, adesso gli albanesi - i kossovari, quella gente lì - ci rubano anche la secessione. L'avevamo pensata prima noi, uffa. Tutti delinquenti e ladri. E anche copioni.")

Postato da: sphera a 19:51 | link | commenti (4)

domenica, 17 febbraio 2008

La bandiera l'ho già pronta, l'inno devo un po' sistemarlo che non mi convince il finale.

Domani proclamo l'indipendenza di via Cornello.

Sto già mettendo su da mangiare per le truppe di interposizione, li aspetto da un momento all'altro.

Le Nazioni Unite hanno detto che si può. Siccome sono piccina e più simpatica dei miei vicini - che in passato sono stati anche un bel po' prepotentelli, quindi cosa vogliono - hanno detto che non c'è problema. Anzi, brava, che rivendico la mia libertà. Si festeggia, domani.

Gli amici che aspetto a cena abbiano pazienza se le formalità di dogana saranno magari un po' lunghette finché non abbiamo preso su un po' la mano.

I saggi di tutto il mondo, i più insigni giuristi, i politologi più illustri e al di là delle parti, sono mesi che si strappano i capelli dicendo che perdio, no, non si fa. Che il principio della sovranità territoriale è uno dei cardini indiscussi del diritto internazionale, che buttarlo alle ortiche significa mandare tutto a catafascio. Che se si scavalca allegramente questo si mina alle fondamenta tutto quanto. Che poi allora vale tutto. Che poi si rischiano casini nemmeno immaginabili. Che la giuliva violazione di principi giuridici così basilari è un piano inclinato pericolosissimo, che guerre mondiali sono iniziate per molto meno.

Ma se stai dietro a tutto quel che dicono 'sti parrucconi non ti muovi più. Creatività ci vuole nel diritto, flessibilità, fantasia.

Certo poi si muoverà subito la Corsica, che è dal '700 che non vede l'ora.

I baschi e gli irlandesi del nord sono un po' invidiosi quando pensano che non c'era mica bisogno di passare decenni a metter bombe, un sacco di sangue, un sacco di morti: bastava fare un po' i piangina e lasciar balenare che si faceva un dispetto alla Russia e bell'e fatto. Ma bando alle recriminazioni, che c'è un sacco da fare adesso che si diventa tutti indipendenti.

La Cecenia brinda da un mese e i Catalani stanno bardando di gagliardetti la Sagrada Familia.

La Scozia che da trecento anni non ha mai smesso di avercela un po' su per questa storia dell'unificazione delle corone ha fatto mente locale che col petrolio del mare del nord se la può cavare benino e ha inviato sei squadre di geometri in kilt a fare i rilievi del Vallo di Adriano, che se si riesce a risparmiare sul filo spinato per i confini male non fa.

Il Texas sta meditando di rifare la sua repubblica che funzionava così bene, e ripigliarsi per l'occasione i vari pezzettini del New Mexico, dell'Oklahoma, del Kansas, del Colorado e del Wyoming che erano suoi, echeccazzo.

Le Hawaii non hanno mai digerito l'invasione, l'annessione e il molto dubbio referendum che ne è seguito, e finalmente inanellano fiori per il riscatto e la vittoria dell'attivo e fiero movimento indipendentista a cui nessuno ha mai dato minimamente retta.

Da queste parti certo nessuno vedrà come un problema che gli altoatesini vadano per conto loro - son sempre stati crucchi nell'animo, e chi li vuole - e nemmeno che si dichiari indipendente la Sardegna, che si metta con la Corsica e si tenga quel rompiballe di Soru e non se ne parli più. E che a Orio al Serio le pratiche doganali vengano espletate dalle truppe brembane, una volta superato lo scoglio del dialetto in effetti un po' ostico non è poi questo gran fastidio.

Mi permetterei però di suggerire a Toscana, Umbria ed Emilia Romagna di darsi una mossa: sono terre ricche e produttive, di immenso patrimonio culturale e storico, di amministrazione progredita e civile. Chi glielo fa fare di stare in compagnia di leghisti e terroni? Certo poi l'integrità territoriale va un po' a farsi benedire, con una repubblica in mezzo alla penisola, e per andare da Milano a Roma tocca fare il giro largo dal mare o farsi la frontiera a Parma, ma nessuno può avere a che dire: che se non bastasse il beneplacito delle Nazioni Unite toscani e romagnoli son sanguigni, si sa, ci mettono un attimo a metter mano alla doppietta.

Hanno un bel dire questi Cassandroni, questi cavillosi profeti di sventura - che non a caso sui giornali vengono relegati in un trafiletto marginale, se proprio volete leggere cosa dicono questi leggetelo, ma magari no: gli abbiamo messo un titolo piccolissimo e solo perché proprio dovevamo, ma sono isterismi del tutto irrilevanti, girate pure pagina e state sereni - nessuno ha voglia di ascoltarli, nell'euforia delle privatizzazioni.

Io no di certo, che ho anche da fare. Preparate lo spumante, io intanto vado a rifinire l'inno e a battere un po' di moneta.

Postato da: sphera a 13:06 | link | commenti (13)

Gennaio 2008

2011-12-21T02:24:00.000-08:00

mercoledì, 30 gennaio 2008

Un popolo di briganti, divieti e controllori.

Adesso io inizio ad offendermi, però.

Appena il tempo di salire sul treno e trovo affissi, sotto forma di targhette e cartellini apposti, avvitati, incollati a pareti, porte e finestrini quattordici – li ho contati, quattordici - divieti.

Alcuni sono divieti semplici, la maggior parte sono assoluti divieti, taluni sono assoluti con punti esclamativi.

Un adesivo nuovo nuovo posto all'altezza degli occhi, inoltre, mi minaccia di severissime sanzioni qualora venissi pescato senza biglietto, specificando chiaramente di fare attenzione perché i controlli sono stati di recente molto potenziati. Il tono e il contenuto sono chiarissimi: sappiamo che cercherai di non pagare il biglietto, guarda che però non scappi, e quando ti becco sono cazzi.

E io mi offendo.

Non vedo alcuna ragione perché una persona qualunque, un onesto lavoratore, un cittadino incensurato, si debba sentir dare del ladruncolo di prima mattina.

Debba sentire dare per certo e per scontato che cercherà di fare il manigoldo, di non pagare, di andare a sfroso, di viaggiare da clandestino nella stiva del pendolare cercando con ogni sotterfugio di sfuggire alle maglie della legge.

Magari cercando anche affacciarsi dal finestrino di quando in quando, per colmare la misura. O di scendere e salire a convoglio in movimento - presumibilmente per confondere le tracce - o addirittura di imboscarsi trattenendosi nei passaggi di intercomunicazione.

L’una cosa tra l'altro essendo - evidentemente, a chiunque sia sano di mente - pericolosa e l'altra noiosissima (per quale motivo al mondo una persona dovrebbe desiderare tanto ardentemente di trattenersi in un passaggio di intercomunicazione da rendere necessario proibirglielo con foga non mi è chiaro, ma forse io non sono un delinquente tanto incallito da vederne le sconfinate opportunità).

A nessuno passa per la mente di salire o scendere da un treno in corsa, soprattutto da quando le porte sono automatiche e quindi ermeticamente chiuse.

È del tutto impossibile, però è proibitissimo.

Non pagare il biglietto invece è possibile. Anzi, è diventato oggettivamente piuttosto difficile pagarlo, da quando sono state eliminate le biglietterie.

Le ingombranti macchine che, tolti i capoluoghi di provincia, nessuno ha mai visto senza il foglietto a pennarello "fuori servizio" non sono di grande utilità e le edicole - laddove ce ne sia una nei pressi, sia aperta e sia fornita - vendono solo biglietti chilometrici.

Se essendo in pensione ed essendo una bella domenica di primavera decido all'improvviso di andare a trovare mia cognata a Sestri Levante partendo da una stazione minore, non c'è alcun modo di procurarsi un titolo di viaggio valido.

Ma nonostante tutta la fatica e la frustrazione che comporta la ricerca di un biglietto e la sua corretta obliterazione ce lo sobbarchiamo, questo lavoro.

Da anni e anni paghiamo il biglietto. Perché siamo persone oneste. Tolto qualche quattordicenne che risparmia i soldi per pagarsi una pizzetta in più e qualche sedicenne per pagarsi le sigarette - le cui somme indebitamente trafugate vengono ampiamente ripagate dalle multe che prima o poi immancabilmente prendono - noialtri il biglietto lo paghiamo.

Nonostante tutto, lo paghiamo.

Nonostante da anni se vuoi essere sicuro di non mancare un appuntamento sia di prassi prendere il treno prima di quello che secondo orario ti lasciava un ampio margine, e se sei un tipo ansioso anche due treni prima.

Nonostante non si spieghi come il rigore igienista che costringe qualunque baretto a sottostare a snervanti procedure HACCP per evitare che il cliente possa entrare in contatto con un singolo sopravvissuto batterio lasci il posto, nel campo dei trasporti, a una rude sbrigatività basata sul principio che un po' di sporco non ha mai fatto male a nessuno.

E non saremo mica donnette schifiltose, no? Già tanto che la diligenza non la assaltano più gli indiani, il resto sono tutti anticorpi, e viaggiare non è roba per signorine, si sa.

Nonostante i treni siano nostri. Come mi faceva giustamente notare un bimbetto tempo fa "se dici che le tasse servono per pagare gli ospedali, i treni, l'elettricità che arriva nelle case, come mai dopo averli pagati con le tasse li devi pagare ancora?" In effetti, molto meglio crescerli da veri Padani fin da piccini: se non sai dell'esistenza delle tasse non ne potrai restar turbato.

Nello specifico, i treni erano nostri. Di fatto, senza chiederci il permesso, sono state prese delle cose che erano di tutti e ci è stato detto che da quel momento in poi erano private. Io per esempio li volevo, i treni. Non mi piace che siano di qualcun altro, visto che ci viaggio io.

Ma nonostante. Nonostante, io il biglietto lo pago.

E sono un cliente.

Se quando entro in una boutique vedessi affissi in gran evidenza vistosi cartelli che dicessero "Guarda che ti vedo, se rubi, eh!" e subito dopo un nerboruto figuro mi sbattesse faccia al muro chiedendomi "Allora, vediamo, cos'hai intenzione di sgraffignare oggi?" penso ragionevolmente che me ne andrei.

E succede invece che anziché accogliermi con un Buongiorno gentile cliente, in cosa possiamo servirla, oggi? sono stati creati adesso, in aggiunta ai normali controllori, degli speciali reparti Antievasione.

Costoro si presentano sotto forma di squadre armate di ricetrasmittenti e giubbotti fluorescenti

e sbarrano la discesa dai convogli ingiungendo la presentazione del biglietto.

O sotto forma di signori in inquietante gessato e atteggiamento protervo che - a bordo di un mezzo col riscaldamento rotto e in consistente ritardo - ti riprendono severamente perché l'abbonamento non basta doverlo cercare per mare e per terra, non basta doverlo obliterare, bisogna lavorarci ancora un po' su, compilandolo con cura compreso, COMPRESO (e qui alza la voce, il severissimo verificatore) il numero della settimana! Ci sono multe, per queste cose, sa! E chi diavolo sa quale mai sarà il numero della corrente settimana dell'anno? E perché mai doverlo scrivere a mano quando il timbro dell'obliteratrice riporta - ed è fatto apposta - la data?

Questi accigliati e prepotenti individui, in borghese e non in divisa delle ferrovie, portano al braccio una vistosa fascia "Controllo Antievasione".

Io non sono un ladro, sono un cliente.

E poiché l'acquisto di un biglietto è a tutti gli effetti la stipula di un contratto tra due parti, penso che da domani apporrò ai finestrini adesivi in colori squillanti con le mie norme e i miei divieti. E ne controllerò con estrema attenzione la stretta osservanza. Fioccheranno multe, mi sa.

(Mi dicono che in Finlandia, per dire, se noleggi una barchetta ti dicono semplicemente dove la devi riportare la sera. Niente cauzioni, niente telecamere, niente cartelli minacciosi, niente controllori.

Alla stupefatta domanda di come un sistema del genere possa funzionare la risposta, serena, è che di norma loro si fidano. Si ritiene ragionevole fidarsi del fatto che, fino a prova contraria, le persone siano oneste. Certo, se poi la barca la rubi ti vengono a cercare e rispondi del malfatto. Ma di norma, pare, non succede. Di norma la gente che va in gita non è così ansiosa di delinquere. Di norma la gente tout court non è freneticamente ansiosa di commettere reati.

A meno che, naturalmente, non venga dato per scontato a priori che certamente lo farà.

A quel punto il non farlo diventa, dal punto di vista strettamente logico, del tutto insensato. E tutto si riduce al trito e mesto giochetto del vediamo se ti becco vediamo se ti frego.

Non ti porrai mai il problema di che senso abbia fare delle cose finché l'unica responsabilità che ti viene data è quella di cercare di non farti beccare se non le fai.)

Postato da: sphera a 21:50 | link | commenti (12)

mercoledì, 16 gennaio 2008

Frammento di oca selvatica, wireframe.

Postato da: sphera a 19:04 | link | commenti (6)

lunedì, 07 gennaio 2008

In conclusione e inizio d’anno sono stata un tipo di poche parole.

Ho fatto molte cose, in compenso. Cose che si fanno senza parlare un granché, perlopiù.

Cose che si fanno con le mani, perlopiù. Ma non solo.

Tra le altre, ho iniziato la fabbricazione di un'oca selvatica.

Fiorente e maestosa, di fil di ferro e carta velina, conto di farla volare in soggiorno quanto prima.

Ma mi piace così tanto, adesso, che forse la carta non la metterò. Terrò forse sospesa una grande oca wireframe.

Perché l'intelaiatura delle cose, la nuda e scoperta struttura, è quasi sempre commovente, a vederla. Cruda e fredda come la neve in bocca, come un filo di ferro stretto tra i denti.

sabato, 05 gennaio 2008

Gennaio

(L’avevo raccontato, il laghetto. Ho lasciato che nevicasse un giorno intero e me ne sono andata a far tutto il giro: in due ore abbondanti non ho incontrato anima viva. Solo rumore di neve. La contentezza mi è durata due giorni di fila.)

Dicembre 2007

2011-12-20T02:16:00.000-08:00

giovedì, 13 dicembre 2007

E però io me li ricordo, gli operai.

Che mi viaggiavano vicino mentre andavo a scuola e riempivano il treno tutto intero e si addormentavano, subito.

E me li ricordo quando gli scioperi esistevano e non si chiamava sciopero il ricatto, e non sembravano sinonimi diritti e privilegi, istanze e prepotenze.

Mi ricordo che quando arrivavano in corteo io pensavo che allora fosse tutto a posto.

Quando arrivavano gli operai, quando arrivavano i metalmeccanici, “Arriva la Breda, sono arrivate la Falck e la Pirelli” io mi sentivo al sicuro.

Perché avevo quattordici anni e in corteo ci andavo, e mai i miei genitori mi han detto di non farlo, ma solo di stare attenta. E “stai vicino agli operai”. Perché c’erano le molotov e i bavagli e le pistole. E anche alla polizia bisognava stare molto attenti.

Ma vicino agli operai non c’era rischio. Non era il posto per qualcuno che facesse troppe pirlate.

E mi rassicuravano le loro mani così grandi e le loro facce così serie, e il fatto che sembrassero tanto forti, anche le donne, anche i più mingherlini. Tanto sicuri, tanto tanti.

Per questo mi sentivo certa, pensa, anche di aver ragione.

Perché nelle mie nebulosissime idee politiche di bambinotta liceale restavo perplessa, spesso, dalla verbosità fumosa e infinita delle assemblee studentesche, restavo sconcertata dalla un po’ isterica smania di romper tutto di certi cuccioli del maggio e dell’autonomia. Quasi sempre non capivo chi avesse ragione, e perché. Ma se arrivavano gli operai allora ero sicura fossimo nel giusto.

Perché son gente seria, perché hanno le palle, perché son stanchi, perché non han mica tempo da perdere. E se dicon loro che questa cosa qui non la si può lasciar passare, allora non può che esser vero, non la si può lasciar passare.

Per questo mi chiedo quand’è che son scomparsi. Quand’è che la classe operaia invece di andare in paradiso si è limitata a diventare un fantasma, quando ha cessato non di esistere ma di essere percepita, quando si è dissolta forse sotto i neon di un centro commerciale, vaporizzata da una raffica di consigli per gli acquisti.

E quando è stato che chi comanda le aziende invece di esserci arrivato salendo dal reparto ci è stato catapultato, già incravattato, da un master in administrescion senza sapere affatto se a fabbricare le piastrelle, i microchip o i motorini che escono coi camion giù dal cortile siano macchine o uomini. O scoiattoli, o gnomi.

E quando e come son riusciti a metterli uno contro l’altro, il regolare e il clandestino, anche se si passano i mattoni sulla stessa impalcatura, anche se dal ponteggio cadono proprio nello stesso modo.

E come son riusciti con tanta facilità a convincere i ragazzini che sia più dignitoso e di valore fare il tronista che il tornitore (che continua a sembrarmi impossibile che quella delle due cose di cui ci si dovrebbe vergognare e quella di cui andare fieri si siano invertite così, senza quasi far rumore).

Mi chiedo quando è stato che hanno iniziato a fare i buoni, a essere così tanto buoni, e silenziosi, e rassegnati, e forse è stato quando li han presi in ostaggio con il mutuo da pagare, quando a tutti noi hanno spiegato, convincendoci fin troppo facilmente, che avere debiti fosse un privilegio e non un cappio.

Mi chiedo anche quando tutti quanti abbiamo iniziato a essere così accomodanti e dolci, così morbidi nell’acquiescenza, così soffici nell’ingoiare precariato e paghe in nero e violazioni di ogni norma, così sonnolenti da accettare sbadigliando di scambiare il “nessuno nel mondo dev’essere sfruttato” con un “va bene se siamo un po’ sfruttati tutti, basta che qualcun altro lo sia più di me”,

Deve essere stato più o meno quando abbiamo smesso di pensare che lo Stato siamo noi, che la forza lavoro siamo noi, che i cittadini siamo noi, e abbiamo iniziato a pensare che lo Stato sono “quelli là”, che il lavoro è una debolezza un po’ vergognosa, forse un’elemosina, che i cittadini sono quelli che abitano in città.

E adesso non so come finire questo discorso, non so.

Ma so bene perché l’ho iniziato.

Postato da: sphera a 14:07 | link | commenti (19)

martedì, 11 dicembre 2007

- Hai finito con questo disegno che è ora di apparecchiare?

- Quasi, sì. È stupendo, guarda.

- Bello, sì.

- Sono troppo bravo. Sono il plotter umano.

- Quella riga lì non va bene.

- Ah cazzo, è vero.

- E già, vedi, non è giusta.

- Taci tu. Cosa vuoi saperne di disegno tecnico tu, che sei ancora ai puntini e alle aste.

- Taci tu, che non è che perché hai finito le medie che sei diventato meno scemo. E non è che perché sei diventato alto sei metri che ti si è ingrandito anche il cervello. Per non parlare del pisello.

- Smettila, tu, che quando ti saranno cresciute le tette potrai parlare di piselli, non prim...

- Smettetela tutti e due, che è ora di apparecchiare. E tu, rifai sta benedetta riga che in effetti fa schifo.

- È che con questa luce mi faccio ombra con la mano. Dovrei avere un braccetto meccanico molto sottile. Dovrei potermi trasformare in uomo plotter, quando serve.

- Fico.

- Eh, sì. Mica con tutti questi superpoteri che non servono a niente. A cosa serve passare nei muri o diventare di fuoco? Meglio potersi trasformare in qualcosa di utile. L'uomo locomotiva. L'uomo ruspa.

- La donna betoniera.

- Che poi chissà quanta gente c'è che sarebbe un supereroe, che saprebbe volare o diventare invisibile e nemmeno gli viene in mente. Perché se sei un coglione non è che saper diventare di roccia ti fa diventar meno pirla.

- E sì. E poi alla fine 'sti supereroi non servono a niente.

- Solo a catturare i cattivi. Che poi di cattivi non ce n'è.

- Ce n'è pochissimi.

- Pochissimi, quasi nessuno. I supereroi non servono a un cazzo. Meglio l'uomo trapano.

- La donna gru.

- L'uomo tram.

- La donna spremiagrumi.

(Poi, a voler guardare, si potrebbe anche dirgli che ci sono dei supereroi che silenziosi, senza far tanta scena e senza mantelli rossi escono di casa la mattina e non la mettono giù tanto dura anche se sanno che magari non tornano la sera. E che se prendono il volo da un'impalcatura o si trasformano in fiamme nessuno li metterà in nessun fumetto.)

Postato da: sphera a 18:53 | link | commenti (4)

Novembre 2007

2011-12-20T01:53:00.000-08:00

lunedì, 19 novembre 2007

E poi insomma, basta. Fuori tutti.

Fuori i rumeni che son tutti zingari e rubano e stuprano le donne.

Fuori gli albanesi che sono bruttini e sporchi e quando non insistono a volerti lavare i vetri è perché rapinano le ville, e nel frattempo stuprano le donne.

Fuori i nordafricani che sono tutti spacciatori di droga e stuprano le donne.

Fuori i musulmani che sono tutti fanatici e vogliono costruire moschee dappertutto invece dei centri commerciali che son così comodi, e aspettano solo di farsi kamikaze per andare a stuprare le loro trenta vergini.

Fuori i sudamericani, che fanno i barbecue nei parchi e bevono troppa birra e si picchiano e fanno un gran casino e stuprano le donne.

Fuori le moldave, le estoni, le lettoni, le lituane che son tutte puttane e sono così strafighe che mio marito gli sbava dietro e non vede l'ora di stuprarne un paio, potendo.

Fuori le nigeriane che non mi paiono granché belle ma son tutte puttane anche loro e mio marito infatti non sbava ma qualche pompino di certo se l'è fatto fare.

E fuori le ucraine che fanno le badanti, così si portino via una buona volta anche la nonna che con sto alzheimer ci ha bell'e rotto le palle.

Fuori i cinesi che siccome costano un quinto mi tocca comprargli le calze e le mutande e le tute dei ragazzi e le felpe e i jeans e le scarpe da ginnastica e dopo la mia ditta non regge la concorrenza e mi mette in cassa integrazione. E stuprano le donne, sicuramente, ma quelle non dicon niente perché dopo trent'anni non sono ancora capaci di parlar la lingua.

Fuori anche gli ebrei perché sembra sembra ma dove ci son di mezzo loro vengon fuori sempre guai.

Fuori gli iraniani, gli afghani, gli uzbeki, i curdi, i ceceni, tutta sta gente di sti posti del cazzo dove non c'è altro da fare che fare i terroristi, e stuprare le donne.

Fuori gli indiani e i pakistani che poi voglion tenere aperto il negozio tutta notte e io invece alle sette e mezza tiro giù la cler, che son mica scemo se voglio guadagnar di più a lavorare più ore, quando mi basta far meno scontrini. E se non stuprano le donne è solo perché con tutto sto esser vegetariani non gli viene neanche duro.

Fuori i senegalesi che sembrano così innocui con le loro borsette false e quell'aria così cordiale da ragazzoni sorridenti che sicuramente nascondono qualcosa. E se le donne non le stupran loro, che i neri si sa quanto sono attrezzati, chi mai le dovrà stuprare.

I filippini, quelli possiamo tenerli, che qualcuno che faccia le pulizie bisognerà pure che ci sia.

Postato da: sphera a 13:53 | link | commenti (23)

martedì, 06 novembre 2007

grigiore

Postato da: sphera a 22:51 | link | commenti (11)

Settembre 2007

2011-12-20T01:44:00.000-08:00

mercoledì, 19 settembre 2007

Ecco, adesso parliamo di vacanze. Ma come, ancora? Sì, ancora.

Perché il fine che mi ripropongo è quello di riuscire a spalmare su tutto il resto dell'anno quegli elementi che rendono tale una vacanza.

Non è semplice come pare, perché il senso della vacanza non è affatto sovrapponibile al riposo: c'è chi in questo periodo si dedica ad attività estremamente faticose, così come un sacco di gente si riposa molto ma molto di più quando è sul posto di lavoro.

Ora credo di avere individuato con una certa precisione quali siano i parametri fondamentali, perciò da qui in poi sarà tutta discesa.

Innanzitutto, la vacanza.

In senso etimologico di vuoto, di mancanza. La vacanza è sottrarre. Sfoltire, snellire, ridurre: il superfluo, le presunte necessità che lo sono solo raramente, i bisogni che non lo sono quasi mai, le esigenze, che già la parola esigere mi mette addosso non sai che nervosismo.

I bisogni biologici di base, reali ed effettivi, sono pochi e ben noti: mangiare, bere, dormire, scopare. Se a questi aggiungi il massimo spazio aperto che riesci a ottenere, un minimo riparo dalle intemperie, un po' di silenzio, un po' di amore, un po' di vino e qualche sorriso, hai tutto quello che ti serve e stai benone. Ogni cosa che aggiungi diventa subito un accenno di preoccupazione, un'incombenza, uno sforzo, un peso da portare.

Ti vesti, e ti tocca pensare che non hai niente da metterti per l'occasione. Pigli la macchina e ti tocca metterci della benzina e dar retta anche ai semafori. Ti circondi di cose da comprare e poi ti tocca trovare il modo di guadagnar dei soldi. Accendi la tivù e ti tocca pensare come fare per riuscire contemporaneamente a non morir di noia e a non arrabbiarti troppo. Accendi il telefono e ti tocca di rispondere, magari anche richiamare. Via, via tutto. Più è leggero il bagaglio meno fatica fai.

Poi, il tempo.

Non c'è alcuna necessità di sapere che ora è. Quasi mai.

Guardare un orologio è utile - utile davvero- solo quando devi prendere un treno, un aereo, un bus. Altrimenti, l'approssimazione data dalla luce e dalle tue sensazioni - Oddio che fame: sarà ora di mangiare... Mmmmh, che sonno, è ora di andare a dormire - è largamente sufficiente.

Nella vita quotidiana diciamo che possa servire sapere con esattezza l'ora di uscire di casa per andare a lavorare. Basta e avanza.

Dopo un certo tempo, spesso addirittura mesi o anni, che uno compie delle azioni - più o meno le stesse, più o meno nello stesso ordine - è perfettamente in grado di inanellare le incombenze della giornata e arrivare a sera, senza alcun bisogno di guardare un orologio.

Il quale del resto è un'invenzione assai recente: abbiamo vissuto per centinaia di generazioni facendone tranquillamente a meno, o con giusto un paio di riferimenti tecnici nel corso dell'intero giorno (la campana di mezzogiorno, la meridiana per fissare un'appuntamento all'ora nona, la clessidra per calcolare quanto far cuocere l'ovetto). Più continui a stargli addosso e guardare cosa fa, e misurarlo, più il tempo si innervosisce. E poi ti morde.

Poi ancora, l'incertezza.

Nel senso letterale di assenza di certezze. Le certezze escludono di per sé ogni scoperta: se uno è assolutamente sicuro che il mondo sia piatto se ne sta sdraiato sul divano e non va a trafficare intorno alle Colonne d'Ercole.

Così come la programmazione perfetta ed esaustiva fa passare la voglia, e il senso, di mettersi ad agire. Come sensatamente opinava Picasso "se so con assoluta precisione cosa andrò a fare, a che scopo farlo?".

E se ciò che differenzia il turista dal viaggiatore è che per il primo l'imprevisto è un'ansia e un danno e il secondo parte proprio per andare a vedere ed assaggiare qualcosa che non aveva previsto, allora facciamo programmi, sì, ma per cambiarli appena un momento dopo o per poi decidere di non farne affatto. Andiamo là, va bene. Poi ci avviamo dall'altra parte, c'è più sole, e magari ci fermiamo a metà strada, che questo posto è davvero bello. Magari anche andiamo a dormire subito, che ci siamo accorti ora di esser stanchi. E può essere che chissà, ci si alzi all'alba per la voglia che è venuta di camminare e andare a vedere cosa c'è dietro quella collina, nemmeno l'avevo notata ieri. Mangiamo qualcosa poi là, all'ombra, forse. O forse no. Vediamo.

Se non hai deciso cosa succederà ogni cosa che ti accade è un viaggio. Che quando ti sei alzato dal divano mai immaginavi avresti fatto.

Postato da: sphera a 10:43 | link | commenti (10)

martedì, 11 settembre 2007

Quando son tornata ho dapprincipio attribuito il frastornamento al poco sonno della traversata tempestosa, alla necessità di dover riaccendere telefono e orologio, a un po' di fame e sete accumulate lungo il viaggio.

Poi mi sono accorta che c'era un sacco di rumore.

Camion, ruspe, tagliaerba, neonati, cani, uccelli, treni, trapani, automobili, radio, voci, martelli, serrande, televisori, innaffiatoi, sirene: una poltiglia di suoni, una cacofonia che mi svarionava come un gatto dentro una grancassa.

Allora ho capito anche perché in vacanza vado dove c'è silenzio, cerco i posti dove non c'è nessuno, dove se non ti muovi e non tira vento fai fatica a sentire anche un solo suono.

Dove stai lì fermo e te lo bevi, il silenzio totale di chilometri senza niente e nessuno, lo inghiotti a sorsi limpido. E ti fa rabbrividire il verso di un gufo, adagio, e il frastuono che fa la luna quando sorge.

Postato da: sphera a 21:23 | link | commenti (26)

Luglio 2007

2011-12-19T03:08:00.000-08:00

sabato, 14 luglio 2007

Se questi sono tra i giorni più lunghi dell'anno, e le notti più brevi, come sono le sere?

Sono più lunghe quando più lungo è il giorno, o lo sono quando è più lunga la notte?

A questo pensavo seduta sul davanzale, così mi è venuto in mente che non sapevo affatto cosa fosse, la sera.

Il giorno e la notte li abbiamo ben definiti col sorgere e calare del sole, e va bene. Le mattine sono abbastanza facili, anche: dall'alba fino all'ora di pranzo, mezzogiorno, diciamo.

Ma la sera un po' sfugge: non puoi dire che inizi al tramonto, perché chi ti fissa un appuntamento alle quattro e mezza in dicembre non dice stasera. E chi ti invita a cena di giugno non dice vieni oggi pomeriggio verso le nove. Non puoi dire che inizi all'ora di cena, perché tutti diciamo ci vediamo stasera per l'aperitivo e l'aperitivo è prima di cena, si sa.

E più difficile ancora è definire quando finisce la sera e inizia la notte. C. che lavora al banco ti dice che "abbiamo chiuso un po' tardi ieri sera, fino alle tre non c'è stato verso", mentre la signora G. è ancora tutta agitata perché ha sentito un rumore nel cuor della notte, saran state le undici, undici e un quarto.

Potrebbe finire a mezzanotte la sera e lì iniziare la notte, potrebbe, ma allora sarebbe una parola molto sbagliata, perché com'è possibile che lo stesso termine indichi di una cosa sia l'inizio che il mezzo?

Potrebbe finire la sera quando vai a dormire, o quando sarebbe stata ora di andare a dormire anche se non ci sei andato, o quando sarebbe stato meglio, molto meglio se ci fossi andato?

Forse dipende dalle stagioni, dalle latitudini e dalle lingue. E gli eschimesi che hanno una sola notte e un giornone solo, avranno sere lunghe tre mesi? E quando dicono stasera intenderanno tra tre ore o tra tre settimane, o sul volgere della stagione?

Perché le stagioni anche, le abbiamo inventate: c'è un punto in cui il sole sta lì e uno dove sta là e segnano il giorno più lungo e il più corto, e va bene. E fan due stagioni. Trovare il punto mediano, dove sono uguali, è fin troppo facile. Ma perché, per esempio, fermarsi lì? Perché non dividerle ancora a metà, otto stagioni, o sedici, o trentadue? Chi l'ha detto che funzionerebbe meno bene?

E chi mai racconta a qualcuno di giugno parlandone come della scorsa primavera? Giugno è estate per tutti anche se lo è per ben pochi giorni, e settembre è per tutti un po' autunno, anche se manca un mese.

Facciamo finta di avere un calendario, ma poi ne usiamo un altro.

Facciamo finta di avere gli stessi giorni, ma ognuno ha i suoi.

S. che ha l'edicola sulla salita da anni organizza una merenda tra le cinque e le sei del mattino, con caffè e vino - e pastasciutta, alle volte.

E ci si ritrova chi consegna i giornali e chi trasporta il latte o i rifiuti, chi si avvia al primo turno, chi è appena uscito dall'ultimo, chi vuol trovar libera la tangenziale per arrivare per tempo in ufficio e chi si fuma l'ultima sigaretta dopo essere andato a ballare.

E per ognuno è un tempo diverso: per qualcuno mattina presto, per chi si è alzato alle tre è già quasi metà giornata - una pastasciuttina ci sta - per chi torna assonnato è sera, ancora, anche se in fondo al cielo è già chiaro.

Così quando, morto di sonno che hai fatto tardi la sera, vai verso il letto e incroci chi sa di mattino e caffè e dentifricio, lì, su quel marciapiede, lì passa la linea del cambio di data: lì scatta un giorno, nello spazio tra i vostri passi e i vostri opposti sbadigli.

Abbiamo ognuno i suoi giorni, come la Domenica che da bambina per badare alle bestie si svegliava un po' presto, ti dice: sì, verso l'una. Come quando ci vediamo per far colazione verso le sette di sera, come quando dici buonanotte e c'è piena luce, di fuori.

Ci sono cose che si sanno sui ritmi circadiani e i bioritmi, e mi sembra di vederli disegnati, quelli di tutti noi tracciati in grafici e curve, in un groviglio di arabeschi. E vedo quelli fatti di onde e picchi, quelli regolari e ritmici come traversine sui binari e quelli come vortici d'acqua nel gorgo del lavandino. Vedo il suo, ondulato e ritmico come il cantare ossessivo della tortora sul tetto, e il suo regolare e puntuto come le maglie sui ferri da calza, e il suo circolare senza sosta come una spirale senza capo.

E il suo come un torrente di cascate e pozze, imprendibile che sembra immoto e smuove, fondo e vorticante di rapide e gorghi, e lagune dove non tocchi.

Il mio è una bava di lumaca che traccia lunghi ghirigori sull'acciaio dolce e crudo del tetto del vagone, mentre il treno corre velocissimo e sferraglia e sbanda in curva e le scompiglia tutti i capellini, proprio ora che aveva fatto una così bella scia, tutta lucida e ondulata.

Schhhh, è quasi notte, è già mattino.

Perché dai, è un po' colpa nostra se si sono aggrovigliati tutti i calendari, se si sono confuse le stagioni. È colpa nostra che abbiamo fatto pasticci con il tempo, con gli orari, con il caldo e il freddo, con le feste comandate. Colpa nostra che lavoriamo di domenica, e di sabato anche. E poi dormiamo di lunedì o di venerdì mattina fino a mezzogiorno. Colpa nostra che il Capodanno lo festeggiamo anche due volte, e non importa quando. Colpa nostra che si finisce di lavorare alle tre e poi si fanno quattro chiacchere e si va a letto coi rumori dell'alba, ma solo per un paio d'ore. Colpa nostra che facciamo i turni e vediamo la moglie ogni tre settimane e mettiamo i cartoni sui vetri della macchina perchè di notte è gelata la brina quando esci, a volte. Colpa nostra, di noi dei camion che scrosciamo tutta la notte dentro i sonni degli impiegati. Colpa di noi signore che si cena alle sei e poi andiamo a far le notti, e colpa dei nostri vecchietti implumi che di notte hanno da raccontare vite intere e sono molto lunghe. Colpa nostra che ci mettiamo una tuta bianca e lavoriamo tutto l'anno a venti gradi con la luce sempre accesa. Che torniamo e guardiamo i cartoni animati prima di andare a dormire mentre giù sulla strada si incamminano i pendolari verso la stazione. Colpa nostra, che abbiamo guardato girare le orbite delle costellazioni e poi siamo andati a bere un caffè, corretto. Nostra, che sui pescherecci facciamo oscillare luci gialle mentre fumando aspettiamo che si svegli il mare. Colpa nostra che chiudiamo il locale col colpo netto di metallo di serranda che sveglia il bar della stazione, squaderna il pacco di giornali buttato all'edicola, rimbomba lo sbadiglio di noi panettieri, caldo di farina. Colpa nostra che guardiamo i film della notte fino alle sei del mattino, colpa nostra che ti chiediamo l'ultima birretta, colpa nostra che lo scuolabus passa quando è ancora buio. Colpa nostra che abbiamo guardato negli occhi tante albe e ne abbiamo visto i sorrisi di luna dai parapetti di una nave, nostra che tanti tramonti li abbiamo mancati nei sotterranei di una metropolitana.

Colpa solo nostra, che abbiamo trovato un piovoso pomeriggio d'autunno in una mattina di luglio, e abbiamo messo al fresco le birre nella neve per berle domani sui sassi della spiaggia sotto il sole. Un sole alto e tondo, pieno di pianeti intorno.

Colpa nostra, che ci piacciono troppo lo zenith e il nadir e li vogliamo tutti e due, adesso, sempre, insieme.

Postato da: sphera a 23:21 | link | commenti (4)

giovedì, 12 luglio 2007

Ciao, e grazie. Grazie del Cocuzzolo dei Pini e di avermi insegnato a sciare, anche se non ho mai imparato. E ad arrampicarmi con tre appigli e scendere in corda doppia, anche se mi ha sempre spaventato un po'. Di avermi insegnato a guadare saltando sui sassi e grazie per il Ticino e la canoa. E per le barchette e il Bundi che le noleggiava e le traversate del lago. Grazie per aver giocato tanto, sempre, e averci fatto giocare così bene e per quel gioco bellissimo che ci legavi tutti e dovevamo sciogliere i nodi e imparare a liberarci. Grazie per il Pian del Tivano e per quel giorno in cui abbiamo fatto la traversata del Palanzone, fuori dai sentieri e tra le cavallette e siamo riusciti a scendere fino a valle sudati e stremati e avevamo otto anni e grazie per l'aranciata che abbiamo bevuto poi, finalmente. Grazie per le rane e Moncucco e per i gavettoni sul terrazzo dei nonni che non l'avrebbero permesso a nessun altro che a te, e per la Marinelli e il Bignami e la Gianetti e la Pialleral e la Mambretti e tutti i rifugi e i bivacchi dove ci hai portato e qualche volta trascinato, che siamo stanchi ed è salita, si sale tanto per essere felici. Grazie per il pellegrin che vien da roma e il cacciator del bosco e tutte le altre canzoni. Grazie per il ghiacciaio e il crepaccio da saltare e perché non si deve aver paura, ma stare un po' attenti. Grazie per i cimenti nella neve e per la bicicletta e per le tende nel vuoto stellato dei duemila metri delle Prede Rosse, col frastuono del torrente e quell'indovinello geometrico che abbiamo cercato di risolvere tutto il giorno disegnandolo su tutte le rocce coi legnetti carbonizzati dal fuoco. Grazie per i premi nobel che mettevi in palio per noi cinque, che non ci siamo mai accorti di chi ti era figlio e chi nipote, e quello delle tre scimmiette, il più difficile, è rimasto irrisolto e non l'hai poi assegnato, perché le cose si fanno bene o non si fanno. Grazie per le fiumare del Gargano dove eri riuscito a portare tutti, anche i quattro nonni e nonne, sotto il sole che annichiliva a spaccare le bocce vulcaniche per cercare i quarzi. Non li abbiamo mica trovati, ma ne abbiamo in cantina ancora un paio di quintali, di quei lapilli sferici: i cristalli ci sono di certo in qualcuno, basta cercarli. Grazie per l'orto, e per avermi insegnato che gli asparagi sono i più difficili. Grazie per aver fatto il sindacalista e il pittore, e averci insegnato la lotta di classe e Chagall. E per averci insegnato senza mai dirlo che essere felici è fare cose felici, e le cose felici sono piccole e facili e gratuite e sono lì, basta prenderle. Con buona grazia e un sorriso, e cura. Tanta cura, per le persone, e gli amici e il mondo. Se si può pensare a un secondo papà quello sei tu.

Bisogna arrivare in vetta per vedere cosa c'è dall'altra parte. E in alto c'è tanta aria, e tanto bianco. Ciao zio, e buon viaggio.

Postato da: sphera a 22:13 | link | commenti (21)

lunedì, 09 luglio 2007

Una cosa che in città si vede proprio male sono gli arcobaleni. Se anche hai abbastanza orizzonte visivo per renderti conto che piove da una parte e c'è il sole dall'altra, e se anche hai abbastanza dimestichezza col fenomeno da sapere dove guardare (no, non tutti lo sanno, non tutti: molti meno di quanti pensiate), comunque per riuscire a vedere qualcosa deve essere un arcobaleno molto alto, a sesto acuto direi. Un arcobaleno gotico fiammeggiante, che riesca a svettare sopra i tetti.

Qui si vedono invece, tutti interi, tondi e radiosi tra i fili luminosi di pioggia.

E questo a mio parere è già un motivo più che sufficiente per abitare in campagna.

Non era di questa opinione, pare, l'anziana signora a cui ho evitato di finire spappolata dal diretto delle sei mezza intimandole un "No, signora!" quando l'ho vista sporgere il piedino e il mocassino verso la passerella con l'idea di passare dietro il treno in sosta, nonostante il semaforo del secondo binario fosse di un verde-via-libera visibile a chilometri.

- Oh, grazie.

- Prego, ci mancherebbe.

(mentre il diretto passava un secondo e mezzo dopo rombando e sferragliando e facendoci turbinare capelli e gonnelle)

- Grazie, davvero molto gentile.

("molto gentile" mi è parso esagerato: viene da chiedersi a che gentilezza sia abituata la signora, per considerare particolarmente cortese l'impedirti di essere travolta da un convoglio in corsa)

- Si figuri.

- Si esce poi, se vado giù di là?

- Si esce sì. In fondo alla banchina si esce. Dipende dove deve andare.

- Vicino al passaggio a livello, sa, dove c'è il bar.

- Ah sì, allora va bene.

- Va anche lei per di lì? Allora vengo con lei, va bene?

- Ma certo.

- Ho da andare dalla dottoressa. La M*******, che sta lì a fianco al bar. Ma non è mica brava, sa.

- Ah, no? Mi sa che è anche la mia, di dottoressa.

- Nooo. Non è mica brava. Oddio, per fare le ricette poi va bene. Ma come, non lo sa se è la sua?

- Eh no. Abito qui da poco, non l'ho ancora conosciuta.

- Omamma. E come mai è venuta ad abitare qui? Da quanto ci abita?

- Son quasi due anni e mezzo. Son venuta perchè mi piaceva, qui.

- Omamma, due anni e mezzo e non ha mai visto la dottoressa?

- Beh son sempre stata bene, di salute. Ma guardi, magari vado lo stesso a fare un giro a conoscerla 'sta dottoressa, un giorno di questi.

- Omamma sì, è meglio, sì. Anche se non è brava. E le piace qui? Le piace questo posto? A me mi fa schifo. Scapperei domani, se potessi.

- Ma sì che mi piace, eccome. Perché le fa schifo, a me pare bello.

- Fa schifo. Io a Milano, voglio tornare. Son venuta qui, va bene, ma appena posso. Adesso, appena posso.

- Oh. E da quanto è qui?

- Trent'anni. Ma mica mi sono ancora abituata. Ecco lì. Il bar.

- Sì, è arrivata. Io vado di qui invece, arrivederla.

- Arrivederla e grazie ancora. E vada via, appena può. Gentaglia, tutta gentaglia. A parte lei, certo. Che difatti non è di qui.

Mentre deviavo pensosa per la mia strada, riflettendo su quanto possa essere di preciso il tempo necessario perché uno "sia di qui", visto che trent'anni a me parevano un intervallo sufficiente, pensavo anche che questa cosa mi capita spesso, questa del far la strada insieme.

Una volta la settimana o giù di lì mi trovo dopo aver dato indicazioni a qualcuno a sentirmi dire se allora va bene che vengo con lei, se va di lì.

Metà delle volte che sono in giro mi tiro appresso pedoni che mi usano come navigatore.

Così mi è venuto in mente che sarebbe anche un mestiere da inventare, questo. La guida.

Che già esiste, come figura, ma nella giungla o sulle vette (sulle quali peraltro è molto meno utile che per strada giacché in montagna sei di norma su un sentiero, basta che tu lo segua e arrivi in cima. Se esci dal tracciato per buttarti per prati pietraie e canaloni senza avere idea di dove vai a parare ti serve una badante - e severa - piuttosto che una guida).

In città invece servirebbe. Un dedalo di strade, un groviglio di fermate d'autobus, di linee del metrò (in metrò mi capita spessissimo di avere qualcuno al seguito - così mi fa vedere lei eh, signorina, se non le spiace).

Ho una collega che non utilizza il passante - che le verrebbe comodissimo - perché "non l'ha mai preso e non sa bene come fare".

Ho una quantità di conoscenti che non considerano nemmeno l'ipotesi di prendere un treno perché li atterrisce la complicazione degli orari e la difficoltà topografica di raggiungere, oltre alla stazione, il binario giusto.

Conosco un sacco di persone che se devono fare due fermate di metrò e due di autobus e poi tre minuti a piedi prendono la macchina "perchè se no mi incasino, che non so dove andare". In macchina nemmeno, ovviamente: ma girare mezz'ore a vuoto dentro un'auto fa sentire molto meno smarriti che sulle scale mobili, sembra.

Giovani in cerca d'impiego dotati di un certo senso dell'orientamento e di una sufficiente dimestichezza con la topografia e il trasporto pubblico, fatevi avanti.

- Scusi, sa mica per andare in via...

- Ma prego, l'accompagno io. Fanno due euro, più il biglietto del metrò. E se guarda là in fondo, a est, - no, non lì, l'est è di là - le faccio anche vedere dov'è l'arcobaleno.

Postato da: sphera a 11:12 | link | commenti (8)

Giugno 2007

2011-12-19T01:17:00.000-08:00

mercoledì, 20 giugno 2007

- Allora, come andiamo?

- Eh, male. Andiamo male. Sta pioggia…

- E lo so che a lei piace particolarmente l’emergenza siccità, lo so. Ma mica sempre si riesce. E poi l’abbiamo fatta per quasi tutto il mese scorso, su.

- Sì, ma vuol mettere? I fiumi in secca, i campi con le piantine vizze, la desertificazione, le torme di beduini a galoppare tra i cactus della pianura padana… Vabbè, sarà per la prossima. È che anche l’emergenza alluvione, non so, mi pare un po’ tirata…

- Ma no, ma no, con sta pioggerellina dolce dolce non funziona. Trovi qualcos’altro.

- Almeno arrivasse l’afa. Ho già pronto tutto, con anche un decalogo di raccomandazioni per gli anziani, che sono i più a rischio perché…

- Sì, sì, lo so, lo so... Anzi, magari non diamogli troppo spazio al decalogo, che dopo tutte le volte che l’abbiam pubblicato ormai 'sti vecchietti avranno anche imparato che devono stare all’ombra, vestirsi leggeri e bere tanta acqua.

- Macché, macché! Sapesse, son come bambini: bisogna ripetergliele cento volte, le cose.

- Comunque, si stava dicendo… vediamo un po’… le epidemie ormai ci han fatto due palle così: la salmonella ha visto, ha funzionato ben poco… no, no ci vuole altro…

- L’emergenza pedofilia? Quella piace un casino.

- Ellosò, ma l’abbiam fatta tre settimane fa… Mi faccia vedere il calendarietto… ecco, vede: pedofilia quattro settimane all’anno, non di più. È un tema delicato, non bisogna abusarne. Omicidi in famiglia come andiamo?

- Direttore, quelli ci son sempre, si sa. Ma settimana scorsa è stata tutta su 'sta roba, sull’emergenza Coltello in Tinello: l’abbiamo spremuta fino all’osso mi sa…

- Mh. Niente niente?

- Mah, un paio di uxoricidi ci sono, come al solito, ma faccende noiose: niente squartamenti, una pistolettata e morta lì. Poco sugo.

- Nessun extracomunitario sospettato, nessun pluriassassino liberato dall’indulto, niente…?

- Naaah, niente. Delittucci passionali, tutti rei confessi… roba anonima, una zuppa.

- Ebbè, allora facciamo lo stupro. Da quant’è che non lo facciamo, lo stupro?

- Ah beh sì, mi faccia vedere… Sì, sì, è un bel pezzettino ormai che l’emergenza stupro non esce. Buona idea, facciamo quella.

- Ottimo, a posto. Mi raccomando, sia allarmante. Punti molto sullo spaventoso aumento, sulle statistiche agghiaccianti.

- Capo, di stupri dal dopoguerra ce n’è sempre lo stesso numero ogni anno, uno più uno meno…

- Ecco, appunto: uno più. Stupri in aumento: è emergenza. Guardi che titolo, gliel’ho già bell’e che fatto. Che materiale abbiamo, c’è qualcosa di raccapricciante?

- Poca roba, mi sa. C’è sta tipa cha aveva perso il treno e ha accettato di andare a dormire a casa di un tizio conosciuto in stazione…

- Più che raccapricciante è cretina, questa.

- È quel che dico anch’io… ha dichiarato che sua mamma l’aveva ripetutamente messa in guardia dall’accettare caramelle dagli sconosciuti, ma che questo signore non aveva l’impermeabile slacciato e non ha nemmeno menzionato le caramelle, quindi lei ha ritenuto molto ragionevolmente di andare sul sicuro. E poi sempre meglio che passare la notte in stazione, con tutta la gentaglia che c’è in giro.

- Mh. Emergenza oca giuliva, più che altro. Vabbè, accontentiamoci. Calchi molto sull’insicurezza delle città, sulla ferocia del maschio moderno frustrato, sull’aumento esponenziale, sulle statistiche agghiaccianti…

- Sì, quello l’ha già detto. Ho preso nota.

- Ecco, bravo. Punti molto anche sul dettaglio, sulle orribili sevizie.

- Non mi pare risulti sia stata seviziata… aspetti che controllo…

- Ma su, ma che vuol dire questo, lei non ha idea di quante donne si vergognino a descrivere i particolari degli abusi… se li immagini, no? Sarà ben capace di immaginarsi qualche sevizia, dopo tanti anni che fa sto mestiere!

- Benissimo, capo. Vado così allora. Del resto chissà, se abbiamo culo ne saltano fuori uno o due belli, nei prossimi giorni.

- Massì, vedrà, abbia fiducia. Giusto il tempo che torni l'estate. Anzi, guardi, mi par quasi che stia smettendo di piovere: la tenga a portata di mano, quella prima pagina sull’afa.

Postato da: sphera a 14:01 | link | commenti (8)

mercoledì, 13 giugno 2007

Il supermercatino è sotto la pioggia, obliqua e battente: l’ombrello si lascia fuori, nel portaombrelli di ottone lavorato a fiori che ha messo lì quello del banco salumi, che a queste cose ci pensa.

Alla cassa la ragazzetta, diciassette anni o anche meno, cerca di non far notare, cerca di far passare in fretta senza che nessuno se ne accorga il pacco di assorbenti, suo unico acquisto.

Ma la cassiera è bionda e distratta e mette tutto assieme con la spesa della signora che viene dopo, settantacinque anni, ciabatte e un sorriso di continuo risucchiato sulla dentiera.

- Eh, questi hinn minga meè…

- Oh, scusi è vero, erano della signorina. Erano suoi, vero?

A gran voce: la cassiera non è una donna discreta. E poi è un po’ stanca, a quest’ora. La ragazza avvampa.

Balbetta che sì, sono suoi, sottovoce.

Ride molto divertita, la anziana signora mentre sistema in cinta la gonna di lana, un po’ pesante per questa stagione, in effetti.

- Eh, magari… magari gh’avessi ancora de usaà sti robb chì... eh, magari!

- Ahahahahaa, eh, la gh’ha resuùnn, magari!

- Uh madonna, bei tempi eh, sciura? Magari fudessem ancora cumeè sti tosann chì, eh?

- Ehhhh, magari! Eh, signorina? Bei tempi, eh…! Se ghe vör faa, l’è una röda che gira… Num hèmm fa i noster, adess tuca a lör… né, signorina?

La signorina è rosso profondo. Lei voleva che nessuno ci facesse caso, ai suoi assorbenti, ed ecco che tutto il negozio sghignazza contento, contenti quelli che ci sono ancora dentro, in quei tempi lì, e salaci e contenti quegli altri che li sono lasciati alle spalle, perché mica si son fatti mai mancar niente, ai tempi loro.

Ed erano capaci di riderci sopra anche, di far volteggiare malizia e battute che a tutti questi moderni qui farebbero arrossire anche le orecchie, loro che viaggiano sull'internétt e poi si imbarazzano quando al mercato l’ortolano - si sa che te lo dice - “Eh sciura, come li vuole i cetrioli, bei gross?” “Eh sì, ghe mancariss, mi se hinn minga gross i vöeri nanca vedeè!” “Ahahahah eh, la sciura, ahahahah! La vour la lattuga, l’è bella.”

La ragazzetta alla cassa arrossisce: le chiama “mestruazioni”, non “chì robb liì”, ma non ne parla con nessuno, figurati in pubblico.

Corre via disperata mentre l’ottantenne, terzo nella coda alla cassa, lancia alla cassiera bionda cinquantenne un po’ stanca ma dalle gran tette un complimento di boccaccesca sostanza e sapidità, arrischiando un complicata metafora sulle gioie che avrebbe avuto suo marito, con sta pioggia, sciura, stasera.

Postato da: sphera a 15:08 | link | commenti (7)

giovedì, 07 giugno 2007

Perché io li osservo molto i diversamente giovani: anziani e bambini sono molto più interessanti degli adulti generici.

Gli adulti, quelli che vedi guardandoti intorno in strada, fanno cose quasi esclusivamente dettate dal dovere o dal dover essere. E devono farle anche di corsa, poverini.

Vecchi e bambini invece fanno quello che hanno voglia o intenzione di fare, e si prendono tutto il tempo che gli pare necessario. Non hanno quasi nessun dovere e pochissima fretta - hanno tutto il tempo davanti o ne hanno così poco che farlo andar via veloce sarebbe da cretini - e sono perciò molto più interessanti (quando trovo un adulto capace di essere intento a fare quello che desidera fare, con tutto il tempo e nel modo che ritiene opportuno per farlo, generalmente me ne innamoro).

I vecchi e i bambini, per esempio, guardano dalla finestra.

Anche dal balcone, appoggiati con le braccia o se sono troppo piccoli attraverso la ringhiera, le mani strette sulle sbarrette, ai lati della testa.

O dal giardinetto, traverso la cancellata che dà sulla strada, o seduti sulla poltroncina di plastica bianca mentre prendono il fresco nell'odore di erba, verso il tramonto.

Non guardano qualcosa, guardano da qualcosa. E quel che vedono, vedono.

Non c'è niente da vedere, dicono quegli altri. Magari gli sembra vedano solo piante, tetti e cortili, magari per un'ora intera.

Ma succedono sempre cose quando guardi dalla finestra. Passa un camion rosso, grosso, là in strada. Poi due passeri volano via. Poi la donnona tira su la veneziana, si sporge un momento e sbadiglia. Poi l'uomo coi capelli rossi porta giù un sacco d'immondizia viola. Poi la ragazza stende il bucato. Poi passa una bici, poi un motorino che fa un gran fracasso. Poi un signore mentre apre la portiera si mette un dito nel naso. Poi il gatto si sveglia e si sposta all'ombra. Poi si affaccia quello di fronte, la sigaretta in mano. Fa un cenno con la testa, l'ha fatto alla signora di sopra quando ha scosso la tovaglia e prima di rientrare si è fermata un momento, ha tolto una foglia secca da un geranio.

Guardano esistere il mondo gli affacciati alle finestre, le vecchiette sotto la pergola, i bimbetti a casa perché è finita la scuola, mattine intere sul balcone mentre la nonna fa le pulizie poi guarda la telenovela, gli omini immobili sulla panchina sotto il tiglio.

Lo guardano, qualcuno col dito in bocca qualcuno no, mentre gli altri tutti affaccendati lo percorrono e attraversano, e provvedono molto indaffarati al suo funzionamento. Ma che senso avrebbe il suo funzionare, tutto quel muovere e spostare e fare disfare e sorgere e tramontare, se non ci fosse qualcuno che lo sta, affacciato e intento, a guardare?

Postato da: sphera a 22:18 | link | commenti (10)

Maggio 2007

2011-12-15T01:36:00.000-08:00

mercoledì, 16 maggio 2007

Quando vado in pensione vado anch'io, a guardare i cantieri.

Sul margine della fettuccia di recinzione, sull'orlo dello scavo, le mani dietro la schiena, l'espressione seria. Ogni tanto dare qualche consiglio anche, un po' a mezza bocca: "La trave là va fissata bene eh, che vien giù." O scuotere appena appena la testa, che quel mestiere che ha fatto quel ragazzo lì, quel magrolino, non mi convince mica.

Non vedo l'ora. Perché adesso ho capito perché lo fanno: per passare il tempo si può anche andare a giocare a bocce, non è quello il punto.

C'è da spendere un sacco di tempo e di concentrazione invece, di attenzione vigilissima, per capire quello che vorrei tanto capire anch'io. Capire come fanno.

Come fa un manipolo assortito di bergamaschi e algerini, di sessantenni brembani, diciottenni rumeni e torvi quarantenni magrebini a costruire un grattacielo, un raddoppio ferroviario, un'autostrada senza che nessuno gli dica cosa fare.

Qualche cantiere l'ho guardato anch'io, per qualche tempo - sai mai che mi capiti un prepensionamento - e non ho mai visto qualcuno che desse ordini più complessi di quanto può stare in una frase di tre parole, sovente gridata su e giù da un ponteggio: "Tira süü!" "Molla... ancora, ancora... Bona!"

Le istruzioni - molto laconiche e spesso limitate a gesti e suoni gutturali, cosa perfettamente funzionale dato il comprensibile gap linguistico - sono relative ad una azione o a una limitata serie di azioni, e sembrano sufficientemente adeguate allo scopo.

Ma io mi domando come possano correlare con tanta apparente decisione questi frammenti di gesti, quel secchio proprio adesso, quel buco grande così e non di più, col quadro generale: non cesso di domandarmi chi di loro abbia in mente il piano complessivo.

Sono mesi e mesi che, un quarto d'ora ogni mattina, seguo con attenzione i lavori di raddoppio ferroviario. Roba complessa, mica un muretto di cinta: sbancamenti fondi come case di tre piani, posa di immense travi metalliche trasportate e messe in opera da mezzi giganteschi, poderose gettate di cemento con betoniere a torre, chilometri di tondini da saldare, gru, escavatori, perforatori pneumatici, decine di uomini che lavorano, uno qua, tre là, due là in cima, quattro lì in fondo.

E mai, mai ho visto un disegno.

Mai, in tutti i cantieri che ho osservato in vita mia ho visto un solo pezzetto di carta, uno schizzo, un foglio di bloc-notes.

Nelle pubblicità si vede sempre uno con la faccia da ingegnere e il caschetto giallo che squaderna un disegnone davanti a uno con la faccia da capocantiere, e subito dietro quelli con la faccia da capomastri osservano attenti, tutti col caschetto giallo, mentre i raggi del sole indorano il pulviscolo e i loro rudi e franchi visi abbronzati.

Nella realtà evidentemente ingegneri pallidi e furtivi mostrano di nascosto i disegni al capomastro nottetempo, laggiù nella baracchetta di lamiera, rapidi e in silenzio, al riparo da occhi indiscreti. Il geometra fa il palo sulla porticina e quando l’oscura transazione è terminata mastica e inghiotte il foglio per non lasciare tracce.

Il capomastro poi, la mattina, avendo memorizzato perfettamente tutto il grattacielo, arriva in cantiere e sa esattamente di che misura far tagliare i tondini a Ivan e in che punto Ahmed deve fare la gettata. Nemmeno glielo dice, però. Basta uno sguardo.

Quando c'è, un capomastro. Nella più parte dei cantieri - in quelli delle opere pubbliche direi nella totalità - ci sono operai variamente sparpagliati, ognuno intento al suo lavoro, generalmente, va detto, con molta concentrazione, ma apparentemente nessuno che tiri le fila, che spieghi una procedura in vista di uno scopo, che anche solo a gesti mimi una direzione, una forma, un'altezza.

Rarissimo, tra l'altro, veder qualcuno che prenda una misura. La gettata ecco, fino a lì, questi due dove li saldo, li saldo qui e poi vado avanti a giuntarli fino là, diciamo.

L'altro giorno per questo ho osservato affascinata di stupore la cura con cui un tarzanetto attempato misurava dei pezzini di legno prima di passarli sotto la sega circolare. E poi li accostava uno all'altro e li guardava attento, che fossero bei pari.

Gliel'avrà detto l'ingegnere all'alba "Falli lunghi un metro e trentatrè", o il capomastro ieri sera sul tardi mentre lo salutava dal furgone, o il capocantiere tre mesi fa, prima di svanire nell'oblio?

Di certo io non ho visto nessuno che glielo dicesse. Lo sa, ma certo. Sa che per costruire un sottopassaggio automobilistico a tre corsie - in curva - sopra a cui passano due treni van tagliate cinquantasette assicelle lunghe un metro e trentatrè.

E allora mi consolo.

E mi rilasso.

Incrocio le mani dietro la schiena e mi colma una infinita pace: il capomastro nessuno sa chi sia, il capocantiere non si fa mai vivo e l'ingegnere forse nemmeno esiste, nessuno ha mai visto un disegno e io e Safran qui, che mi tiene la trave, non parliamo nemmeno la stessa lingua. Eppure lo tiriamo su, sto cazzo di grattacielo.

Postato da: sphera a 09:57 | link | commenti (29)

mercoledì, 02 maggio 2007

Che volete farci, è un periodo di little less conversation.

(more action)

(less connection)

Però tra poco arrivo.

Appunti:

telenovele

afidi

bello

cornacchie

stupri

giocare alle signore/1

giocare alle signore/2

calendari e fusi orari

sms

il protocollo bidella nella pulizia etica

essere qualcun altro

piani di simmetria

vetrinizzazione sociale

dimmi come parli

cincischiare

spadone

bestioline

Postato da: sphera a 15:03 | link | commenti (10)

Marzo 2007

2011-12-14T02:58:00.000-08:00

venerdì, 16 marzo 2007

L'odore della paglietta che sfrega il sugo di pomodoro.

L'odore della birra sullo strofinaccio nell'angolo del pavimento.

L'odore dell'aglio che salta nell'olio bollente.

L'odore del vino rosso rimasto sul fondo dei bicchieri.

L'odore delle torte che cuociono nel forno.

L'odore della sera dalla porta.

L'odore del prezzemolo e del pepe.

L'odore dello Splendor Piatti dentro i polpastrelli.

L'odore dell'acqua bollente già salata.

L'odore del formaggio che fonde e carbonizza sulla piastra.

L'odore della cantina.

L'odore di pane della bruschetta.

L'odore del frigorifero aperto.

L'odore della schiuma del latte che bolle e fischia.

L'odore del sudore di chi lavora accaldato.

L'odore del campari col bianco.

L'odore della sigaretta che entra assieme all'aria fredda.

L'odore del burro sciolto con la salvia.

L'odore dello straccio azzurro in fondo al lavello.

L'odore del turacciolo prima di versare.

L'odore di ferro dei coltelli.

L'odore di vapore che sbuffa dalla lavapiatti aperta.

L'odore del dopobarba di chi ha fatto la doccia prima di andare al bar.

L'odore delle padelle mentre le asciughi.

L'odore delle patatine nella ciotola.

L'odore di ghisa rovente dei fornelli.

L'odore del legno dei tavoli.

L'odore dei posacenere quando li svuoti.

L'odore di tutti i salumi a brandelli dietro la lama dell'affettatrice.

L'odore del filtro della lavastoviglie.

L'odore dei grembiuli quando li togli.

L'odore del whisky di dodici anni.

L'odore del fondo del caffè che è il rumore di quando lo sbatti, giù in quel pozzo, che chissà dove mai andrà a finire ancora non lo so.

Postato da: sphera a 10:51 | link | commenti (11)

martedì, 13 marzo 2007

Il fatto è che un sacco di gente lavora troppo poco.

Tolto chi sgobba in fabbrica e nei cantieri, tolto chi lavora nei campi e chi bada e pulisce, a cui va la mia eterna stima (che son pur tanti, ma quanti qui da noi, in percentuale, quanti? Vogliamo dire il cinquanta per cento? Per me son molti meno) gli altri, tutti gli altri, sostanzialmente non lavorano.

O perlomeno non nel senso del lavoro in quanto fatica: non faticano, non sudano.

Diciamo le cose come stanno: gli impiegati (tutti, me compresa quando sto in ufficio) non fanno sto gran faticare. Hanno la seccatura della presenza e degli orari, certo, devono arrivare e poi restare lì. Ma non è faticoso, no. Noioso, a volte. Spesso innervosisce, talvolta irrita, quasi sempre snerva.

Ma la fatica è un'altra cosa.

Il novanta per cento delle persone che conosco non ha mai versato una goccia di sudore in vita sua se non per il caldo - e in ogni caso raramente, e frignando molto.

Non ha mai provato a fare uno sforzo da far male ai muscoli se non sulla moquette di una palestra - mezz'ora, vestito in lycra, ascoltando shakira nelle cuffie.

Non che io voglia dare un senso morale alla fatica fisica (anche se, in fondo, perché no?) ma trovo ci sia qualcosa di sbalorditivo nel fatto che milioni di persone si accascino gemendo ogni sera la loro stanchezza dopo essere stati seduti otto ore su una poltroncina imbottita.

Certo, lo stress. Parola non a caso inventata non da molto: prima non serviva. E il bisogno di inventare una nuova parola senza che sia stato inventato o trovato alcun nuovo oggetto mi insospettisce sempre. Inventata per dare un nome a quella somma di noia e agitazione, frustrazione fisica e languore psichico che proviene dall'aver costretto mente e corpo a non fare pressoché niente tutto il giorno, inventando risultati e traguardi e aspettative a cui rispondere perché un senso lo si dovrà pur dare, a tutto questo.

Io ci ho lavorato e ci lavoro in ufficio, anche. Lo so com'è. Si legge una mail, si naviga un po', si parla moltissimo, ci si concentra per qualche momento - magari anche a lungo per carità, alcuni sono anche coscienziosi - su una questione da risolvere, ci si pensa, sì. Si fa fatica a pensare, sì. Si fa un po' fatica. Mica tanta, dai. Tensione, pressione, scadenze: fastidio sì, ma fatica, andiamo, no.

C'è tanta gente, davvero tanta, che nasce e cresce e vive senza mai aver fatto uno sforzo, uno vero.

Che pensa che metter su due sofficini per cena dopo essere stata seduta ad una scrivania sia devastante. Che ritiene quasi insostenibile portar giù in ascensore quattro etti di immondizia dopo aver passato la giornata nell'aria condizionata di una sala riunioni.

Che considera il logorìo mentale del pensare a una campagna pubblicitaria, la noia di dover timbrare bollettini di conto corrente dietro uno sportello postale, lo stress di un contratto commerciale, la ripetitività di un tran tran di segreteria come uno sforzo in grado di alterare l'integrità psicofisica, una cosa debilitante al punto di aver tutte le ragioni per essere esausti la sera e trattar male coniugi e figli, per non aver voglia di pensare a niente, per essere cupi e taciturni, per essere troppo stremati per fare l'amore.

Io sono a favore dell'introduzione obbligatoria dei campi di lavoro.

Non come punizione, non sia mai. Come opportunità.

Un master in fatica.

Gratuito e obbligatorio.

Sei mesi, un anno, a sudare. A mietere, a raccogliere i pomodori, ad asfaltare le strade. In officina e in fabbrica (ci sono ancora le fabbriche? sì tesoro, ci sono ancora, sono rumorose e sporchine e quando esci pare ti facciano male le gambe e le mani, ci sono ancora, sì).

Perché?

Perché ritengo vada considerevolmente ridotta la quantità di gente grande a grossa che dorme dalle undici alle otto e si lamenta che si alza presto, di gente che guaisce nevrotica "insomma, ho lavorato tutto il giorno!" quando il lavorìo consisteva nello star seduti a pastrugnare su una tastiera, a giocherellare con word e power point appoggiati al piano levigato di un tavolo laminato frassino.

Diventi grassottello e pallido e bisinfio, poi. Non ti fa neanche bene. Ti vien la cellulite sulle cosce se le tieni troppo ferme, sai, inguainate in collant e tacchi incollati a una seggiolina.

Otto mesi di cantiere e mi ritorni un fiore. E vedrai come mi dormi bene la sera, invece di tremare tutto mentre butti giù una pastiglia davanti al televisore "Sono stanco ma non ho sonno, non so, son teso, sono agitata, ho l'insonnia, forse sarò depressa".

Un anno di macchina utensile, di servizio ai tavoli, di scale da lavare, di padelle, di tetti, di siepi, di asfalto, di mattoni.

E poi davvero l'happy hour ti parrà un'ora felice.

Postato da: sphera a 11:24 | link | commenti (16)

martedì, 06 marzo 2007

(Quanto segue era nato come risposta, ovviamente troppo lunga, ad un commento del post precedente, di cui cito solo la frase iniziale: "e se lo sconsiderato gesto fosse reazione ad una insostenibile tensione, dovuta all'ingestibilità della classe?")

Beh, parlare di ingestibilità di una quindicina di bambini di sette anni mi pare davvero eccessivo. Se a qualcheduno la gestione di un gruppetto di marmocchi risulta insostenibile non credo dovrebbe mettere tra le sue ipotesi professionali l'insegnamento.

Ho insegnato e insegno a ragazzi ben più grandi, e mi è capitato di dovermi confrontare anche con faccende più preoccupanti di uno scolaretto rumoroso (ho avuto studenti abituati a dar fuoco ai barattoli di colla sui davanzali dell'aula, ho visto portare in classe e poggiare ostentatamente sul banco una pistola - che tuttora non so se fosse vera o finta, carica o meno -, ho raccolto confidenze di ragazzette che temevano di essere incinte e si auguravano che il padre fosse il compagno di scuola e non un parente prossimo, e via discorrendo).

Però, ripeto, nessuno obbliga nessuno a doversi rapportare con bambini o adolescenti più o meno intrattabili: si può fare la commessa, l'impiegato, la ricamatrice, l'illustratore, l'estetista.

Non nego nessuna, nessunissima delle carenze, inadeguatezze o assurdità del nostro sistema scolastico, anzi. Però diciamo la verità: la maggioranza (va bene, va bene, non la maggioranza, diciamo una larga parte) di chi si mette a insegnare lo fa senza la minima vocazione o talento pedagogico, didattico o educativo ma semplicemente perché a) non ha trovato di meglio; b) trova molto comodo guadagnare un migliaio di euro al mese, come minimo, per lavorare diciotto ore la settimana c) trova altrettanto comodo un lavoro dei cui risultati non è tenuto a render conto a nessuno e che può svolgere - o non svolgere - con le modalità che ritiene più opportune, dietro la porta chiusa di un’aula.

Conosco a memoria i vari “Ah, ma non son diciotto ore: c’è la programmazione, ci sono le ore di presenza, ci sono i compiti da correggere….” e posso ammettere che per taluni - anche molti - sia così. Ma i colleghi che ho avuto si sono – quasi tutti, quasi sempre - mostrati esilarati dal fatto che io ritenessi che nelle ore di presenza di norma si dovesse essere presenti, o che le riunioni per la programmazione oltre a scriverle su un foglio si potesse anche provare a farle.

I bravi insegnanti ci sono, così come ci sono i bravi genitori, i bravi presidi, le brave bidelle (e i bravi ragazzini, anche: qualcuno ce n’è che non ha in mente né di violentare né di squartare la maestra).

Però ci sono anche torme di sciurette - l’Italia è l’unico paese dove l’ottantuno, dicasi ottanuno per cento degli insegnanti è donna, a fronte del fatto che rispetto ad altre nazioni sono relativamente poche le donne che lavorano: son tutte lì, a scuola - brave matrone di mezz’età (risulta giustappunto che siamo anche l’unico paese dove la stragrande maggioranza degli insegnanti veleggia sulla cinquantina) che non sapendo neanche bene come si usa un cellulare si trovano comprensibilmente in difficoltà dovendo proibire di usarlo in classe. Ci sono anche un numero spaventoso di insegnanti che ripetono da trent’anni la stessa lezione (le statistiche relative al numero di libri letti dagli insegnanti italiani fanno rabbrividire) e ritengono, nel terzo millennio, che Il giovane Holden sia “forse un po’ troppo moderno per ragazzi di quest’età….” O che Blade Runner sia “un po’ difficilino per dei quattordicenni… anche un po’ crudo, forse…”.

E ho frequentato un numero sufficiente di consigli di classe, collegi dei docenti e consigli d’Istituto per essermi fatta un’idea della composizione media del corpo insegnante: un’idea certo non statisticamente rilevante, ma empiricamente, percettivamente, piuttosto verosimile.

Anche per questo inizierei a essere un po’ stufa di tutta questa marea di insegnanti che frigna di esser sottopagata - il che non mi pare poi così vero, tutto considerato – che piagnucola sulla scarsa considerazione del fondamentale ruolo svolto nella società (e mi chiedo: se fino a qualche decennio fa “la Signora Maestra” o “il Professore” erano rispettati tanto da essere tra i notabili del paese, pur avendo magari venticinque anni e non guadagnando certo cifre da nababbi, ci sarà pure un motivo perché non sia più così), che si lagna ininterrottamente dei programmi e dell’organizzazione del sistema scolastico.

Perché il “sistema scolastico” alla fin fine è da loro che è costituito. Che si diano da fare per cambiarlo se lo trovano tanto inadeguato.

Le autonomie dei singoli istituti sono molto ampie ora, così come le autonomie di programmazione dei singoli insegnanti: che l’adoperino, questa ampiezza. Che facciano la scuola ideale che tutti hanno tanto bene in mente: cosa glielo impedisce? I soldi? Non mi risulta che Don Milani o la Maria Montessori avessero budget miliardari, e non mi par di ricordare che il professor Keating de “L’attimo fuggente” avesse bisogno di materiali costosi per far scuola ai suoi studenti.

Quando non vedrò più il fuggi fuggi al momento di stabilire chi vuol seguire una qualunque attività integrativa o accompagnare i ragazzi in gita - “Una faticaccia, una responsabilità… e poi il museo egizio l’ho già visto sei volte” “Beh, allora portiamoli al museo del cinema” “Ma figurarsi, e cosa gli raccontiamo del cinema? E mica è nel programma: io non ne so niente. E poi chissà che confusione fanno in un posto così. Facile anche che si faccian male: sai che responsabilità?” - o addirittura in giardino, alle elementari “Ma perché non uscite mai in giardino?” “La maestra ha detto che poi sudiamo e i genitori si lamentano e lei non vuole responsabilità. E poi se ci facciamo male la responsabilità è sua” “Quindi l’intervallo in classe?” “Sì: anche nei corridoi non si può, che poi corriamo e se qualcuno si fa male, guai, la responsabilità è loro.” *

Quando vedrò uno sciopero degli insegnanti proclamato per rivendicare istanze didattiche, strutturali, culturali, quando li vedrò gridare compatti per pretendere una scuola migliore e non per cinquanta euro in più con il posto fisso a tutti garantito allora forse mi parrà meno ridicolo parlare di frustrazione di alti ideali formativi.

*Sarei anche, in generale, molto stufa di questo non aver mai, nessuno, la responsabilità diretta e precisa di niente: quando si prova ad attribuirla a qualcuno immediatamente costui spalanca le braccia per mostrare le piaghe della crocifissione e strilla che si vuole “scaricare” la responsabilità su di lui. L’ipotesi che quella responsabilità in qualche momento se la sia assunta, che sia di fatto sua per il ruolo che ha o i compiti che svolge non è contemplata.

La vecchia e sana piramide gerarchica in cui più stavi in alto più responsabilità avevi è diventata uno scivolo: la colpa è sempre di chi sta più basso. L’industria va maluccio? Sarà colpa degli operai. La scuola è uno schifo? Colpa di quei maledetti scolaretti.

P.S. del 7 marzo. È sui giornali di oggi che un bimbo di quattro anni - quattro - è stato espulso dalla scuola materna perché troppo violento. Il quotidiano dice testualmente "le sue vittime, due maestre...". Chissà, chissà come sarà atterrito quel bambino scoprendo che gli adulti sono spaventati da lui. Chissà come si sentirà indifeso dai pericoli del mondo scoprendo che i grandi sono incapaci di difendersi da uno piccolo come lui.

Postato da: sphera a 14:44 | link | commenti (19)

venerdì, 02 marzo 2007

- Mamma, quando arriva il lupo a mangiarmi?

- Ma cosa ti viene in mente, Luigino?

- La nonna ha detto che se non faccio il bravo viene il lupo e mi mangia.

- Ma non faceva sul serio, sono cose che si dicono per dire, sciocchino…

- Sì, sì. Dicevi così anche quando la maestra ha detto che se non stavo zitto mi tagliava la lingua.

Postato da: sphera a 12:51 | link | commenti (15)

giovedì, 01 marzo 2007

Non è che gli alieni non arrivino. È che scappano subito.

Postato da: sphera a 11:00 | link | commenti (18)

Febbraio 2007

2011-12-14T02:23:00.000-08:00

mercoledì, 14 febbraio 2007

Allora mettiamolo in prigione, Tom Sawyer. E della cella di Huckleberry Finn meglio addirittura buttare la chiave. Rinchiudiamo Giamburrasca, sbattiamo in riformatorio Cosimo Piovasco di Rondò e in isolamento i ragazzi della via Pal, tutti, compreso l'unico soldato semplice Nemecsek.

Lasciamo Pinocchio impiccato alla quercia grande, che se lo merita.

Fuciliamo Franti, il peggiore di tutti, il re dei bulli.

Ho fatto un intervento molto sgradito l'altra sera in Consiglio d'Istituto, in seguito alla proposta di un genitore che promuoveva per le prime classi elementari una serie di incontri con degli psicologi per affrontare il fenomeno del bullismo, istanza accolta con generali cenni di assenso e ribadita da una genitrice che sottolineava, orrificata, di aver assistito personalmente alla raccapricciante scena di due bimbetti che dicevano a un paio d'altri "tu sei mio amico, tu no." sottolineando le parole col gesto del pollice diritto e del pollice verso. "Una cosa di una tale violenza psicologica che io, io mi domando e dico, che effetto potrà fare sulla personalità di un bambino, diomio!".

Il mio intervento, che ha raggelato l'uditorio, esprimeva semplicemente la considerazione che a mio personalissimo parere il fenomeno del bullismo non esiste, se non come l'ennesima mediatica falsa emergenza la cui sproporzionata eco è dovuta probabilmente a una mole impressionante di sensi di colpa di genitori che si sentono - e forse sono - inadeguati alla bisogna.

Ma riconoscevo che questa poteva benissimo essere una mia opinione, legittima tanto quanto quella di considerare che il prossimo scontro di civiltà, passata la foga di quello coi musulmani, sarà quello coi ragazzetti.

Quello che mi premeva rilevare invece, e che ho perlappunto rilevato, è che ritenevo che l'insegnare a un bambino a) che non si deve essere prepotenti e b) che non si devono subire le prepotenze, siano due delle non più di tre o quattro cose che stanno alla base di ogni processo educativo, di ogni tentativo di avviamento al convivere civile.

Che, in altre parole, non può che essere implicito e scontato che vengano trasmesse. E che pertanto se io avessi sentito il bisogno che venisse uno psicologo per dirmi che i figli oltre che vestirli bisogna anche educarli mi sarei sentita una cretina.

Precisamente come mi sarei sentita molto a disagio se fossi stata un'insegnante e qualcuno mi avesse dovuto dare la sconcertante notizia che se oltre a scrivere le addizioni sulla lavagna non sei capace di far capire a un gruppo di ragazzini che non accetterai che ribaltino i banchi probabilmente non era l'insegnante il mestiere che dovevi fare.

Ritenere che sia insopportabilmente violento dire a un compagnuccio "tu non sei mio amico" mi fa venire i brividi. Ma ancora più mi preoccupa che sia dato per scontato che il bimbetto in questione ne rimanga segnato per tutta la vita.

Stiamo allevando una generazione di vittime.

Perché il problema del cosiddetto bullismo, il problema vero, non è che un prepotentello ti dia uno spintone. Il problema è che tu a quello spintone non reagisci: ti accoccoli, piangi, e alla successiva occasione ti lasci spingere ancora più forte, e ancora di più. Perché tu, poverino, sei buono e gentile, sei una piccola vittima, tu.

E succede che ora fin dalla scuola materna uno si senta obbligato a dover scegliere, e sia una scelta univoca, un destino: o vittima o carnefice.

Che l'alternativa alla prepotenza sia e possa essere solo l'acquiescenza mi esaspera. Se c'è una cosa che ritengo valga la pena insegnare, fosse anche solo quella, è che non si è mai prepotenti con nessuno e che non si accettano senza reagire le prepotenze di nessuno, mai, se non in pericolo di vita.

La mia linea è sempre stata: Parlaci, mettiti d'accordo. Se non puoi metterti d'accordo gira al largo. Se non puoi metterti d'accordo né girare al largo, se ti mettono nell'angolo, picchia. Forte.

Non penso che il far finta che non esistano - giacché esistono da milioni d'anni - l'aggressività, il controllo del territorio, il bisogno di stabilire delle dominanze e delle gerarchie, le invidie, le gelosie, la voglia di fare i dispetti, possa funzionare.

Non penso che il far finta che esista un mondo dove non avresti voglia che quella maestra odiosa finisca sotto un camion, dove quel tuo compagno non ti stia antipaticissimo, dove a quella bambina quelle treccine gliele strapperesti, dove non avresti mai voglia di fare uno scherzo a quel ragazzino e farlo strillare, dove non ti verrebbe mai l'irresistibile impulso di fare un dispetto a tua sorella, il far finta che quel mondo sia questo, e che la civiltà non consista nel regolare i propri impulsi ma nel non averne e se li hai sei un reietto, un mostro, un bullo, ecco, non penso sia proficuo.

Penso che si debba insegnare la differenza.

La differenza tra aver voglia di tirare un sasso e il farlo. E la differenza tra il tirarlo per giocare o per far male. E la differenza tra il tirarlo per essere cattivi o per difendersi (perché allora David, quel bulletto, sempre in giro a tirar sassi con 'sta fionda).

Perché se non si chiariscono le differenze, se si mette tutto insieme, se tra il mandare un mazzo di rose con un bigliettino malizioso alla compagna e lo stuprarla non si fa differenza e si chiama la polizia comunque, se si grida al lupo troppo, e troppo spesso, e sempre, poi finisce che i lupi veri non li si distingue più.

E nemmeno loro lo sanno più, questi poveri lupetti, che se tirano i codini alla compagna di banco o portano via il secchiello all'infante dell'ombrellone vicino finiscono sui giornali, e arrivan le volanti. A quel punto, delinquente per delinquente, tanto vale spaccarglielo sulla testa quel cazzo di secchiello.

Che poi si parla tanto, con tanti grassetti e corsivi, del branco, laddove se c'è entità facile da gestire è un branco: basta diventare il capobranco. E forse il problema è proprio quello, che chi non è capace di fare il capobranco pensa che la soluzione più comoda sia sterminare i cagnolini (Oh, Capitano, mio Capitano!).

Piuttosto, allora lasciamoli stare, non facciamoci i fatti loro se non abbiamo la capacità, il tempo o la voglia di conoscerli, ma bene, fino in fondo.

Se non sappiamo un accidente del loro mondo lasciamo che quello se lo organizzino loro. Perché se la cavano benissimo da soli: a fare a botte nei cortili, a stabilire le loro regole e decidere chi comanda e a piangere di frustrazione, anche, finchè non gli vien voglia di prendere a calci chi li fa arrabbiare (e se le prendo chissenefrega: non conta chi vince, conta quel che ci siamo detti: "Tu: sarai una vittima, tu?" "No, testone di cazzo, le prenderò anche ma una vittima tua, pirlone, te lo sogni").

E tu, vittima predestinata, in quale mondo di stucchevoli favole di trenini giocondi sei cresciuta, per non sapere che questo è un posto pieno di insidie e che se ti imbamboli a pensare quanto sei poverina faranno in tempo a farti a pezzi o quantomeno a riprenderti col cellulare?

Non ti ha mai detto nessuno che non solo perché qualcuno è un po' più grande e aggressivo e forte debba per forza vincere sempre?

Perché allora, sai, Pollicino e Hansel e Gretel e il Gatto con gli stivali e la moglie di Barbablù avrebbero dovuto dire Oh cazzo, quanto è grande e forte questo orco, questa strega: tocca che mi metto qui tranquillo e mi faccio mangiare.

Mi sa che ti han raccontato le favole sbagliate.

Lasciateli in pace, lasciate in pace Tom Sawyer e Pinocchio e Pippi Calzelunghe: sono un po' discoli, fanno a botte, bigiano la scuola e fanno gli sberleffi, fanno i brighella, sì. Poi trovano qualcuno più grande di loro, più cattivo, e in qualche maniera se la cavano.

Né carnefici né vittime, mai. E che sappiano riconoscere Shere Khan. E si guardino, si guardino dalla guazza, e dagli assassini.

Postato da: sphera a 11:16 | link | commenti (16)

giovedì, 08 febbraio 2007

Però, pensavo: se a una fa tristezza star da sola vuol dire che considera la propria compagnia quella di una persona ben triste.

Postato da: sphera a 12:52 | link | commenti (21)

Gennaio 2007

2011-12-05T00:45:00.000-08:00

mercoledì, 31 gennaio 2007

Si pregano i signori condomini di pulirsi il sangue dalle scarpe prima di utilizzare l'ascensore.

Italiani brava gente.

Gente per bene, che non ruba, che non si droga.

Che parla poco e dice poche parolacce, che si veste come si deve, che tiene bel pulito.

Gente che sta nel suo, che va a letto presto e fuma poco, lavoratori, gente che il biglietto del tram lo paga.

Tutta gente onesta, cattolica, battezzata e cresimata, sposata nel modo giusto, in chiesa.

Mica come quei senza dio che manipolano gli embrioni. Loro i bambini preferiscono manipolarli a coltellate quando son già nati, che dà più soddisfazione.

Mica come quei delinquenti dei pacs, che distruggono la famiglia. Loro le famiglie le fanno a pezzi a sprangate, che si fa prima.

Brave persone che fan poco rumore, bravi giovanotti mansueti e un po' torpidi che portano gli zii a fare una gita in macchina, a pezzi nel baule.

Brave mammine casalinghe perfette con la frangetta lustra, che mettono le pattine e lavano col vim il martello con cui hanno rotto il crapino di quel discolo del figlioletto.

Brave ragazzine belline che col fidanzatino non perdono tempo a limonare perché hanno da affilare le lame per scannare mamma e fratellino.

Bravi e robusti operai che quando han bisogno di soldi invece di cercare un finanziamento in banca cercano un bebè da rapire e però siccome coi bambini proprio non ci san fare per farlo smettere di piangere non gli sovviene altro che prenderlo a badilate.

Non so voi, ma io preferisco i lupi, di cui ho ben presente dove e come sono gli artigli e i denti, a questi cupi agnelli da appartamento con la mannaia nel sacchetto dell'Esselunga.

Preferisco qualunque lupo a questi pecorelloni mansueti e sanguinari, a queste agnelline con gli occhi di ardesia gelata.

Da un sondaggio recente risulta che tra le paure della gente ai primissimi posti figurano i terroristi, gli stranieri, gli zingari. Mammamia gli zingari. Rubano i portafogli, aiuto. Rubano i bambini.

Non so voi, ma se io fossi un bambino preferirei - molto - essere rubato dagli zingari piuttosto che macellato dalla dirimpettaia.

E non mi interessa qui, ora, il fatto di cronaca in sè, o la psicopatologia criminale, o il perchè e il percome.

Ma il fatto che forse abbiamo un po' perso il controllo di ciò di cui è adeguato aver paura.

Dal rapporto Eures-Ansa 2006 si evince che due omicidi su tre sono in ambito familiare: molti molti di più di quelli causati dalla criminalità comune.

Eppure abbiamo paura dei delinquenti e non dei parenti.

E su 600 morti o giù di lì un terzo sono stranieri, rumeni, marocchini e albanesi ai primi posti: per gli stranieri il rischio di morte è 7 volte superiore rispetto a chi è di nazionalità italiana.

Eppure abbiamo paura degli extracomunitari, quando sarebbero piuttosto loro a dover essere terrorizzati.

Negli ultimi anni in Italia ci sono stati zero morti per terrorismo e una media di 5.000 morti all’anno per incidenti stradali. Eppure abbiamo paura dei terroristi e non degli automobilisti.

Si sono verificati in Italia zero casi di contagio da aviaria e grosso modo 12.000 casi di salmonellosi all’anno.

Eppure abbiamo paura dei cigni e non delle cozze.

Abbiamo un folle terrore di essere rapinati e ci incamminiamo in ciabattine sulle vette (una ventina di morti all’anno in montagna e 25/30.000 incidenti sugli sci).

Attrezziamo tecnologici e costosissimi presepi di antifurti affinchè nessuno penetri nella villetta costruita nel letto del fiume, ai piedi della frana, sulle pendici del vulcano.

Teniamo la pistola e l'archibugio carichi per difenderci dall'eventuale furto di una catenina, li teniamo proprio lì sul comodino di fianco all'orsacchiotto del bambino, che così è comodo a giocare con tutti e due, guarda com'è carino quando fa bum bum.

È pericoloso avere paura, perché si diventa pericolosi.

È molto pericoloso avere paura, perché si diventa stupidi.

Ma ancora più pericoloso è avere paura delle cose sbagliate.

Postato da: sphera a 10:33 | link | commenti (21)

mercoledì, 24 gennaio 2007

(Interno sera. Il tredicenne vortica per la cucina, ha una manciata di biscotti in mano che alterna al formaggio rubato dal tagliere, tra i piedi fa saltellare una pallina blu.)

- Per cortesia, riesci a ballonzolare un po’ più in là, che mi intralci? O almeno a non far andare dappertutto sta pallina?

- No. Sono allegro.

- Vedo.

- Sì. Stasera mi sento molto smilzo e vispo.

- Ah, bene. Come mai? Spostati che devo aprire qui.

- Non so. Ho pensato delle cose. Penso un sacco di cose ultimamente.

- Beh capita, diventando grandi, di pensare un po’ di più. Oddio, non a tutti capita, in effetti. Che genere di cose?

- Mah, cose. Tipo pensieri di filosofia.

- Addirittura. Basta spizzicare formaggio, che poi non ce n’è più per i pizzoccheri.

- Sì. Solo un pezzetto. Tipo, avevo fatto un pensiero sullo spazio, però non me lo ricordo tanto bene, dovrò ripensarci.

- Ho detto basta.

- Sì. Solo uno. Invece ne ho fatto uno proprio bello sul tempo.

- Cioè?

- Tipo, sai quando parlavamo del tempo e tu dicevi che è relativo e tutte quelle cose lì, ti ricordi? E dicevi che tipo quando uno fa una cosa noiosa come non so, le ore della Galli, il tempo gli pare lunghissimo e invece quando fa qualcosa che gli piace gli sembra che passi in frettissima, ti ricordi?

- Sì. E?

- Ecco, ho pensato che non è che sembra. Passa davvero più in fretta.

- Sarebbe a dire? Attento alla padella, che scotta molto.

- Sarebbe tipo che la vita è lunga uguale per tutti, lo stesso tempo preciso.

- Mh.

- Sì. Solo che quando sei felice il tempo passa più veloce, quando sei scontento più adagio. Quindi poi uno vive di più o di meno a seconda della sua contentezza: a seconda di quanto in fretta gli è passato il tempo.

- Ah. Un po’ come se il tempo che uno ha fosse dentro una bottiglia, una bottiglia di capacità uguale per tutti, e quando sei triste cola goccia a goccia e quando sei felice scorre a getto?

- Ecco. Proprio proprio così. Brava. Bravissima.

- E quindi chi è molto spesso contento consuma il suo tempo più in fretta?

- Mica “consuma”. Lo usa forte. Quando esce dalla bottiglia forte ne esce di più, eh.

- Eh già. Una teoria interessante.

- Non interessante. Bellissima. È bellissima.

- Ci dovrò pensare. Ma quindi, stando così le cose, tu preferiresti una vita breve ma piena di contentezza o una tristanzuola ma molto più lunga?

- Una molto più corta ma molto piena di cose felici. Ovvio.

Ovvio.

(La luce della lampada, colpita di striscio dalla pallina, ondeggia piano. Il ragazzetto disegna sulla lavagna un pisellone, poi lo cancella e mette in bocca i biscotti, tutti insieme. La ragazzetta sdraiata sul tappeto cincischia col libro di storia e si produce in una versione a bocca chiusa di una canzone non identificata. Dallo stereo la colonna sonora è “One”, degli U2, nella versione dei Cowboy Junkies. Il dialogo è riportato parola per parola.)

Postato da: sphera a 13:01 | link | commenti (23)

domenica, 20 gennaio 2007

Sia chiaro, a me che quel qualcuno di cui parlavo ieri assuma giornalmente una quantità di principi attivi bastante a mantenere in attivo il bilancio di una casa farmaceutica non dà nessun fastidio.

Sono fermamente del parere che finché non reca danno ad altri ognuno di sé stesso possa fare ciò che più gli aggrada, che sia travestirsi da maialino rosa e farsi frustare da una comare baffuta o bersi due bicchieroni di gin a colazione ogni mattina.

Che trovo rilevanti sono due aspetti. Il primo e più evidente è che costoro siano graniticamente convinti di condurre vite sane e pulite e che i drogati siano gli altri (con tutto il seguito di giudizi morali e sopracciglia alzate che ne viene).

Vale a dire che a mio parere, riguardo al concetto di doping e di droga c’è un problema di percezione parecchio falsata (in molti casi strumentalmente falsata: nessuna casa farmaceutica ha probabilmente voglia di recitare in coda allo spot “È una droga, dà dipendenza, assuefazione e pesanti effetti collaterali soprattutto dopo uso prolungato”).

Il secondo è che bisogna forse fare delle riflessioni sulla reale diffusione di tali pratiche.

Conosco una gran quantità di ragazzotte salutiste rigorosamente non fumatrici, astemie, che non bevono caffè (alcune di loro anche vegetariane) che hanno sempre nella borsetta una confezione di aulin alla quale attingono più volte al giorno. In genere queste sono quelle a cui piace la melatonina (però no, la pillola no, sai non mi va di prendere ormoni).

Conosco frotte di brave mammine che propinano ai loro bambini anche appena svezzati - alcune saltuariamente, molte con serena continuità - allegre porzioni di psicofarmaci. Così dorme meglio. Era un po' agitato. Il medico mi ha detto che aiuta a rilassarla.

Apprendo che in Italia si consumano ogni anno sei milioni di dosi di viagra: e in larghissima misura sono uomini nel fiore degli anni ad assumerle.

Si legge che ammonta a seicento milioni di euro il mercato italiano dei farmaci illegali e sottobanco, e risulta che sia solo una minima parte quella che va agli sportivi professionisti, la fetta più larga se la prendono le palestre e gli sportivi amatoriali (i ciclisti della domenica quindi, i giovanotti palestrati che li vedi e scoppiano di salute, quelli che quando li guardi ti vien da dire santocielo dovrei mettermi anch'io a fare un po' di sport, faccio una vita malsana, vedi come sono in forma loro).

Qualche tempo fa una bella inchiesta riportava che moltissimi muratori - e quasi tutti i cottimisti - si fanno e strafanno per riuscire a fare per dieci, undici ore al giorno un lavoro massacrante. I muscolosi e abbronzati bergamaschi e bresciani che rilucono sui tetti come bronzi di riace - gente sana, lavoratori - traboccano di cocaina, altro che lapo.

Un amico che ha lavorato per molti anni in fabbrica mi garantisce che negli spogliatoi dei turnisti gira con sbalorditiva abbondanza ogni genere di sostanza pesantemente psicotropa (all'inizio del turno per star svegli e rendere, alla fine del turno per riuscire a dormire che, cazzo, è mezzogiorno e stasera sono di nuovo qui).

Ora, io non ho nessun particolare pregiudizio contro il doping.

Il "prendere qualcosa" che migliori la prestazione quale che sia, che faccia sentire meno la fatica, che faccia stare meglio di mente e di corpo, che renda vispi o faccia dormire bene è cosa che dagli albori dell'umanità si è sempre fatta. Che quello che si mastica o si fuma, si beve, si inietta sia una foglia o una pastiglia mi sembra faccia ben poca differenza.

Il fatto che sia un'abitudine inveteratamente umana, e da millenaria pezza, quanto meno dimostra che è un po' ridicolo spalancare gli occhioni e parlare di "piaga". Se tale è, lo è ormai da tanto tempo che ci abbiamo fatto il callo e non sarà probabilmente per questo che ci estingueremo.

E altrettanto buffo mi sembra mettersi a farne questioni di morale farmacologica: il fatto che io ami più il single malt o il barbaresco rispetto all'ecstasy non mi fa minimamente sentire su un livello etico più elevato. E che ti faccia star meglio un antiinfiammatorio di un anabolizzante, il trovar più gusto in un integratore piuttosto che in una marlboro rossa la ritengo questione di gusti, non di accesso al regno dei giusti.

Ci droghiamo tutti, via. Chi più, chi meno.

Persino quando cammini veloce in salita per due ore e arrivi alla meta sguazzando nelle endorfine lo fai anche anche perchè ti piace - e molto - quel flusso chimico che ti inonda tutto.

E l’abbiamo sempre fatto, oltretutto. Nella nostra adolescenza di genere umano giocherellando con fiori e fogli e funghi, nella nostra adolescenza personale pasticciando con quel che passava il convento di quei tempi (vino e sigarette rubate per i nonni e le nonne, spinelli o quant'altro per noi )

Del resto siamo cresciuti con Braccio di Ferro, fulgido esempio di come un doping puntuale ed efficace dia risultanti di grande soddisfazione.

Però, però a me piace fare distinzioni e differenze. Mi piace ravanare per trovare le linee di confine.

E mi dico, posto che non ci sia problema morale nell’aggiungere qualche molecola qua e là (altrimenti ci sarebbe anche per il moment, per la birretta, per la camomilla), posto che del suo corpo e della sua salute ognuno possa disporre come crede, dove stanno i confini?

Ecco, non è facile.

Uno è forse quello che potremmo dire distingua il doping dalla droga, vale a dire la linea che corre tra quanto assumi per migliorare una prestazione e quanto assumi perché ti fa stare bene.

La differenza principale tra le due probabilmente sta nel fatto che l’una ti aiuta ad essere più presente e più efficacemente immerso nel mondo, l’altra ti aiuta a sganciarti dal mondo stesso, a sollevarti in qualche modo dai suoi gravami. Scegli di fatto tra l’essere più presente o più assente.

La prima opzione ha le sue ragioni in quanto è una scelta in qualche modo razionale, la seconda le ha in quanto emotiva.

Il rischio della prima, penso, è di sopravvalutare l'importanza della prestazione. Che forse non avrebbe avuto bisogno di ausili esterni, o forse non era così importante in assoluto.

Il rischio della seconda è di delegare a qualcosa d'altro il tuo stato emotivo, di subappaltarlo. Di perdere il contatto con quello che davvero senti, impanato, fritto e ricoperto dalla salsa vischiosa di una molecola esterna che ne cambia il sapore.

Il secondo confine – forse, chi lo sa - sta tra il piacere e il bisogno.

Se mi piace bere un bicchier di vino prima di dormire, se mi fa dormire un bel sonno ogni tanto una pastiglia, se mi diverte prendere un viagra e giocare per una sera allo stallone, se mi rilassa dal pensiero degli esami e i soldi e gli scazzi coi miei farmi una canna, se il mal di stomaco per una vita che tutto sommato mi schifa giusto per un pomeriggio voglio farmelo passare, se ho voglia di fare il troppo figo in discoteca ballando una notte senza stancarmi mai, se ci tengo tanto ma davvero tanto a vincere quella gara che sono mesi che mi alleno e non penso ad altro, forse va bene. Non lo so, ma forse.

Se non riesco però più a far l'amore senza una pastiglia, se sto tutta la notte ad occhi spalancati se non mi son dato un aiutino, se non riesco a ridere con gli amici a meno che non sia ubriaco, se non riesco a non tremare dallo stress, a non farmi venire la diarrea, a sopportare mio marito, ad alzarmi per andare a lavorare, a reggere il ritmo, a superare la paura, a sopportare l'ansia, a farmi passare il mal di stomaco e di testa, se non riesco a venire a patti con me e con la mia vita senza aprire un flacone, un'armadietto, una scatola, una bottiglia, forse, forse è allora che non va.

Ma non lo so, ipotizzo.

E forse l’arrivare a stabilire in generale qual è il confine tra il piacere e il bisogno, tra il desiderio e la necessità, tra la gioia di sentire qualcosa e la sensazione di non poterne fare a meno, è una di quelle cose che quando la troviamo allora sì, che c'è da brindare.

Postato da: sphera a 13:12 | link | commenti (16)

sabato,19 gennaio 2007

Appena sveglio un bel caffè, lo dolcifico con l’aspartame perché mi piace stare in forma. Intanto si scioglie nel bicchiere la compressa di multimineralimultivitamine, col suo bel colore arancio acceso. Oggi è lunedì quindi niente pastiglia per regolare l’intestino (con tutto quell’aspartame almeno un giorno sì e uno no va presa, se vuoi star bene).

Mi è parso di avere come un accenno di tosse perciò a metà mattina devo ricordarmi che ho deciso di partire con l’antibiotico, giusto per prevenire tutta questa influenza che c’è in giro. A pranzo un’insalata per star leggero, tanto a darmi l’energia per il pomeriggio bastano il guaranà e il ginseng (ne prendo il doppio di quello che sta scritto sulla confezione, così vado sicuro).

Col quarto caffè, mi piglio anche un paio di moment: le riunioni mi fan sempre venire il mal di testa, preferisco tenermi pronto. Il quinto lo bevo poi prima di uscire per la palestra, insieme a un aulin, perché la riunione è stata parecchio tesa e mi ha fatto salire un po’ di mal di stomaco. E invece devo essere in forma, che il trainer giusto oggi mi fa provare questo preparato nuovo, di importazione, che pare sia una bomba. Per i muscoli tonici, sai. Che a quelli ci tengo, devi vedermi in discoteca poi: con quattro redbull non mi ferma più nessuno. E combino sempre, altrochè. Del resto son cavaliere e le tratto bene le donne: due viagra e le faccio felici. Non che abbia mai avuto problemi, eh, ma non si sa mai, meglio prevenire. Stasera no però: giusto un’aperitivo in centro, ai soliti tre negroni con gli amici non rinuncio. Poi a letto presto, mi piglio anche la mia bella melatonina che fa dormire e fa bene.

Non fumo ci mancherebbe: mi piace la vita sana, mi piace stare in forma (che vado in palestra l’ho già detto?). Mica come quei ragazzini che si fanno gli spinelli. Altro che liberalizzare, tutti in galera li dovrebbero sbattere. Drogati.

Postato da: sphera a 11:33 | link | commenti (14)

Dicembre 2006

2011-12-04T23:57:00.000-08:00

venerdì, 15 dicembre 2006

È impellente che venga fatta (se già non c'è, va a sapere) una storia sociale dell'ingiuria.

A quanto mi risulta alcuni insulti si sono improvvisamente estinti e considerando per quanti secoli sono stati offese sanguinose, da lavare col sangue, c'è di che rimaner stupefatti.

Fino a quando ero io ragazzetta, ad esempio, l'appellativo di "vigliacco" era un affronto insostenibile: non puoi, non puoi dirlo senza conseguenze, le peggiori che io - monello o cavaliere, ussaro o malavitoso, cowboy, principe o cosacco - riesca a infliggerti.

Ora è scomparso, come il vaso da notte, come il dodo.

Da quanto tempo non sentite dire a qualcuno "Sei un vigliacco!" (un vile, un fellone)?

Per un sacco di tempo poveri e ricchi, acculturati e incolti, placidi e iracondi potevano accettare, se le circostanze lo indicavano prudente, quasi ogni genere di insulto, dal cornuto al lazzarone, dallo sfrontato alla troia, dall'incapace allo stolto, al ladro, al peccatore, all'inetto, al vizioso, al maramaldo, ma perdevano il lume degli occhi e della ragione se gli si dava del vile.

Quanti convegni all'alba hanno visto i conventi delle carmelitane, quanti "ripetilo se hai il coraggio" con un sasso in mano e la furia negli occhi hanno ospitato i cortili, quante lame sguainate i tavoli di osteria, a quante furie improvvise di pugni e calci nella polvere hanno assistito vicoli e piazze: e colpi di pistola e ciocche di capelli ai lavatoi.

Adesso niente, la vigliaccheria è scomparsa: nessuno più in fabbrica o in ufficio, al campetto o per strada dice a nessun altro che è un vigliacco.

Gli dice coglione, testadicazzo, sfigato, e una serie assortita di altre cose. Che hanno in comune, più o meno volgari che siano, il fatto di essere in qualche modo attributi della persona, cose che uno "è", non che uno "fa".

Coglioni, per intenderci, si nasce, vigliacchi si diventa.

L'ingiuria del terzo millennio colpisce un modo di essere, non un comportamento. E questo mi preoccupa, un po'.

E non solo questo. Perchè la vigliaccheria è un comportamento orrendo, il peggiore forse (o perlomeno così per una gran quantità di tempo è stato considerato: meglio malvagi che vigliacchi, meglio ladri, briganti, malversatori, predoni che vigliacchi, meglio violenti, rissosi, assassini che vigliacchi) e il primo problema è che non è scomparso affatto.

La viltà e la fellonia sono più che mai presenti ed eclatanti. Hanno solo smesso di essere considerate un problema. Se io oggi dicessi a qualcuno che è un vile invece di volermi uccidere si metterebbe a ridere. E questo mi sconvolge.

Il secondo problema è il fatto che le ingiurie stiano pericolosamente sbilanciandosi dall'agire all'essere.

Se dico a qualcuno che è un vile, un fellone, un ribaldo gli faccio carico di un comportamento negativo, di un modo di agire che in altre circostanze e con un po' di buona volontà nulla vieta possa essere corretto. Quanti romanzi, quanti racconti e film abbiamo visto in cui il vigliacchetto, il meschinello del primo capitolo si riscattava alla fine addirittura diventando, nelle versioni più edificanti, un eroe?

Se gli dico che è una merda o uno sfigato gli attribuisco un modo di essere, invece: quasi un'impronta genetica, un destino.

Posso pensare a come poter fare per non comportarmi più da vigliacco, mi vengono in mente abbastanza facilmente dei modi, delle possibilità, ma uno sfigato? Come accidenti si fa per non essere sfigati? Si tratta di scarpe, di corporatura, di pettinatura, di soldi, di forma delle spalle, colore dei capelli, cilindrata, senso dell'umorismo, taglia di pantaloni, occhiali?

Quante volte abbiamo sentito dire "Può fare quel che vuole ma resterà sempre uno sfigato"?

Il buon vecchio "puttana" aveva possibilità di redenzione, "sfigata" non ne ha quasi nessuna: chiedetelo a qualunque ragazzina che darebbe la mano destra per scegliere, potendo scegliere, il primo insulto piuttosto che il secondo. E avrebbe anche ragione: di comportarmi in una certa maniera posso - volendo - smettere, di essere come sono, diosanto, come faccio?

E dire che sfigato, letteralmente, vuol dire sfortunato, svantaggiato: condizioni alle quali andrebbero rivolti comprensione, appoggio e solidarietà. Ed ecco che invece si è tramutato in ingiuria.

Il fatto che un attributo cessi di essere - o diventi - un insulto andrebbe forse maggiormente considerato: di certe parole andrebbe tutelata la significanza offensiva, certe ingiurie andrebbero accudite e protette come un prezioso patrimonio, innaffiate e concimate.

Io non voglio che la categoria della viltà si estingua, ad esempio. Voglio che la gente si vergogni, di essere vigliacca. Per favore. Ci tengo molto.

(E invece accidenti, vedi: mi accorgo solo adesso dicendolo che in silenzio e senza nemmeno un lamento ci si è estinta, ci è morta di consunzione anche la vergogna.

Da quanto tempo non sentite dire a qualcuno "Vergognati!"?)

Postato da: sphera a 10:25 | link | commenti (14)

mercoledì, 13 dicembre 2006

A me fa dispiacere se i papi si arrabbiano, se si rattristano. Davvero, mi turba. Anche se vedo angosciati i dalai lama, o i pope, gli imam, i guru, io ci resto male.

Il fatto che io sia atea non mi esime dal dolermi nel vedere chiunque, pontefice o vescovo, gran sacerdote, monaco o predicatore che perde la sua serenità, che si fa sangue amaro. Son cose che non dovrebbero succedere, davvero.

Perciò dico: sistemiamola, 'sta cosa.

È semplicissimo, ci vuol niente.

Tanto per cominciare, non chiamiamola matrimonio. Chiamiamola, che so, Peppuccio.

Peppuccio si occupa di faccende pratiche, di questioni tra le persone e tra quelle e lo stato, robe noiose e prosaiche come le cartelle delle tasse e i subentri nei contratti d'affitto, incombenze necessarie ma anche un po' tetre come le beghe ereditarie e le pensioni di reversibilità, impegni non sempre gradevoli come le visite in carcere o al capezzale di un malato, seccature così: niente di sacro, nulla di mistico.

Brighe di soldi e di contratti, spese condominiali e dichiarazioni dei redditi: questioni da notaio, da ragionere pelato, da commercialista.

Cosa c'entrano i papi in tutto questo? Niente, appunto. Lasciamoli tranquilli che hanno altro di cui occuparsi, hanno da fare apostolato, che qui non c'è più nessuno che crede in niente, cara mia, e ha visto quanta gente c'era a messa l'altro giorno? Quattro vecchiette e settimana prossima facile siano tre, che la Lina l'ho vista proprio male.

Così risolviamola senza dar disturbo a sacerdoti e santi: si combina che un paio di persone (o anche più, perché mettere limiti all'affetto reciproco) a un certo punto vanno in comune e firmano un Peppuccio, dichiarando che hanno deciso liberamente e di comune accordo di mettere in comune un po' di vita - mica detto necessariamente tutta, un Peppuccio oggi c'è e domani chissà, un po' come il lavoro - poi escono tutti contenti e vanno a casa e magari strada facendo si fanno anche un brindisi col prosecchino, perché no.

Ci sono poi alcuni che hanno fedi e credenze, che sono fermi e convinti nella loro professione religiosa e che pertanto si accorderanno con un ministro del loro culto per organizzare un particolare rito, lieto e commovente, che officieranno adeguatamente con una millenaria procedura di promesse e voti, l'unica che legittimamente ritengono adeguata a sancire davanti a dio l'unione di due persone (liberissimi, naturalmente, di chiamarla Matrimonio o Qumkwathkz o Arabella) e che poi, felici e contenti tra baci abbracci e congratulazioni torneranno a casa, con o senza sosta per il prosecchino o per il sacrificio rituale di un vitello e due galline.

Se oltre alle fedi al dito (o a un velo, un braccialetto, un tatuaggio, una tiara, due gocce di sangue, una cordella intrecciata) metteranno nel cassetto della credenza - prima o poi - un Peppuccio è affar loro, mica nostro.

Tutti contenti, tutti a posto con gli affitti e con gli dei, tutti felici.

È così facile. Facciamo uno sforzo, non facciamoli piangere i prelati, dai, che è natale anche per loro.

Postato da: sphera a 10:37 | link | commenti (9)

Novembre 2006

2011-12-04T23:29:00.000-08:00

lunedì, 27 novembre 2006

Le pentole e i piatti, le facce delle persone, le bottiglie che ho imparato a stappare col cavatappi giusto, i bicchieri, i cucchiai di legno, il caldo del ragù e il freddo di sera bagnata della sigaretta fumata fuori, stretta nel grembiule.

Gli ometti della domenica, tre bicchieri di vino rosso e tre caffè, uno amaro perché amaro il caffè e dolci le donne: e ti fa l’occhiolino, ottant’anni e galanti.

I ragazzi e le birre, e le torte delle coppie, sempre una ma poi, oh che bella, ci dia un’altra forchetta per favore. E il profumo della cucina, cosa fai stasera il cous cous, ma qui siam brianzoli, mangiam mica come gli arabetti, mangia che l’è bun, ah, l’è bun de bun.

E l’unto delle padelle rappreso nei piatti e la vampa del forno. E i bicchieri, riempili meno - no, li riempio di più, diosanto come sei avaro - ecazzo, così da una bottiglia ne vengono cinque, ci rimetto, vabbè, quando sono al banco io e nessuno mi vede c’è un centimetro, o anche due, di vino in più.

C. che ha fatto la lezione di danza e vuol farci vedere la coreografia del fiore, inginocchiati nel viscido della cucina e R. che entra per far la bruschetta, ma che cazzo fate, vapore, ridere ed essere efficientissimi e cretini.

E i sorrisi dei ragazzetti e della signora e del vecchietto che chissà per quale malanno non parla, bisogna leggergli le labbra e il mormorìo, e mi hanno detto stai attenta, che fa anche un po’ in modo di non farsi capire così ti devi avvicinare e lui ti dà un bacio, ma io ho capito che diceva una spuma nera piccola, e poi anche se fosse, un bacio, e vabbè, che vuoi mai che sia.

E l’ora del grog, la più bella, liquore caldo e cannella sul piano di inox appena lavato, e un’altra sigaretta sulla soglia, controluce tra il buio e la nebbia, un brivido non solo di freddo.

Concentrazione fervida e assoluta e sette ore senza sedersi mai e sorrisi in cambio.

Sono alla domenica sera avendo dormito un numero irrisorio di ore, fremente di adrenalina e di stanchezza e sonno, ogni volta incomprensibilmente felice.

Nebbia fittissima fuori, mormorante di suoni felliniani, ci sono cammelli e lama, ci sono davvero: c’è un circo appena qui dietro.

Sonno e un bicchiere di vino e musica bella, l’adrenalina scende adagio gocciolando, la pelle tutta sa, ricorda e canta.

Postato da: sphera a 12:22 | link | commenti (3)

giovedì, 23 novembre 2006

La tengo per mano per accompagnarla all’allenamento: è già buio, camminiamo sulle foglie gialle. Margherita fa le sue considerazioni.

- Certo che a vivere, tipo, tra mille o duemila anni, ci sono vantaggi e svantaggi.

- Sì, immagino di sì.

- Ad esempio. C’è di bello che ci sono tutte le cose belle “del futuro”. Astronavi, tipo, tutte quelle cose belle lì.

- Ah, sì. Il futuro è per forza bello, giusto?

- Eh certo! È il futuro.

- Giusto. Giusto. E gli svantaggi?

- Beh, c’è lo svantaggio che devi studiare duemila anni di storia in più. Anche se…

- Anche se?

- Anche se non è che avremo - cioè, avranno: io non ci sarò (ride, tutta esilarata) – tanto in più da studiare, secondo me.

- In che senso, scusa?

- Beh, dei tempi di adesso, dico. Non sta succedendo niente.

- Non sta succedendo niente?

- No, di cose di storia, tipo. Non succede niente.

- Ma sì che ne succedono di cose, stellina… Non so, studierete – voglio dire, studieranno (non rido, io) per esempio il crollo dell’impero americano e la nascita delle superpotenze India e Cina…

- Oh, la Cina lo sapevo che era forte, anche l’India è forte?

- Forte, sì. E lo diventerà di più, pare. Poi studieranno, che so, la guerra in Iraq, in Afghanistan…

- Ah, ma la guerra in Iraq, quella c’è sempre stata. E ci sarà sempre.

Dall’alto della montagnola di una decina di anni il paesaggio del tempo è molto diverso davvero.

Postato da: sphera a 10:47 | link | commenti (7)

mercoledì, 08 novembre 2006

Quando si parla di Carriera (come in alcune ramificazioni dei commenti precedenti) istintivamente mi viene da ritrarmi: un passo indietro di scatto, le mani dietro la schiena, dalla testa ai piedi tutto un moto di negazione.

Poi mi chiedo perché e cerco di farlo freddamente e con ragionevolezza, superando l'immediata ripulsa: un po' come mi sforzo di fare con le barbabietole.

Forse è il termine che già mi piace poco, fatico a dissociarlo dal "di gran". E una cosa - qualunque - fatta "di gran carriera" mi fa pensare a un improvviso scalpicciare, un rimbombo di scarponi che corrono sollevando zolle e pestando germogli di insalate, un rumoroso affanno che travolge quel che incontra e la cui meta, in lontananza, non si scorge perché le fa velo un gran polverone di terra ribaltata e smossa.

Credo in vita mia di non aver mai visto una sola cosa fatta 'di gran carriera' che fosse anche fatta bene. Ma ammetto senza difficoltà che il fastidio terminologico sia di poco conto.

Diciamo allora che a irritarmi sia il concetto di raggiungere un vertice, di primeggiare? Non direi. Mi piacerebbe molto meritarmi un Nobel, o essere chi corre i cento metri più veloce al mondo o la miglior cantante di fado che sia mai nata, o il miglior pescatore di trote che ci sia o la più brava ibridatrice di rose.

Mi piace vincere, mi piace molto, anche solo a scala quaranta.

È che la parola "Carriera" non mi fa in effetti venire in mente una vittoria, un traguardo, l'esplosione di gioia animale e pura di tagliare senza fiato la linea del fotofinish, di raggiungere dopo l'ultimo tratto di corda una vetta ghiacciata, di un tiro di palla perfetto e travolgente, di un salto mortale, di un tuffo, di un orgasmo.

No, mi fa venire in mente una scala lunga diritta e affollata di cui salire ogni gradino un piede avanti all'altro facendosi largo coi gomiti, le mascelle serrate nello sforzo di guardare solo avanti a sè, con continui rallentamenti e soste e ogni momento ti tocca strangolare da dietro questo per potergli passare sopra, e poi spingere da parte quest'altro per superarlo, e stare attento che nessuno faccia con te la stessa cosa, per anni e anni, sulla stessa scala, tra le stesse pareti, con gli stessi muri intorno, e se ti fermi ti sorpassano e se scopri che non te ne frega poi niente o che ti stufi a morte a quel punto devi continuare lo stesso, se non vuoi aver buttato via tutto quel tempo, tutti quei gradini.

Ecco, una cosa così a me pare di una noia insostenibile. Ma magari così non è, magari è esaltante davvero raggiungere poi il top (altra parola che trovo francamente buffa: Dove sei? Sono al top. Ah, che meraviglia, beato te, il top.)

Forse allora è che la carriera implica praticamente sempre la leadership, il comando: allora il punto è che non ami comandare? Eh no, comandare mi piace eccome, sai. Mi piacerebbe da matti l'idea di comandare una cucina, una nave, anche la guarnigione di una fortezza, per dire. L'idea di comandare mille impiegati di un'azienda mi procura il voltastomaco, invece.

Perché quello che mi piace è il comando effettivo e immediato, agente ed efficace: Fai! Fatto.

La Carriera mi da invece l'idea di una serie interminabile di ore a fare e dire cose i cui effetti rimbalzati, parcellizzati, delocalizzati e redistribuiti vedrò, dopo mesi, forse - forse, se tutto va bene, se tutto va bene, miodio non voglio pensare se no - tornarmi sotto forma di benefici monetari e di prestigio o presunto tale (ammesso di sapere che cos'è esattamente, che al momento mi sfugge la definizione, ma magari poi).

Intanto in macchina alle nove di sera, frastornato, mi chiedo cosa cazzo ho fatto oggi, di preciso, e mi viene lo snervante dubbio che il mondo sia esattamente uguale a quando la tangenziale, stamattina all'alba, l'ho percorsa in senso inverso. E mi viene un po' voglia di picchiare qualcuno, anche. La moglie? No, che poi mi pianta una grana e mi tocca lavorare il doppio per mantenerla tutta la vita a far la carriera della divorziata. I figli? Ma li ho, dei figli? Mah, sì, devo averne un paio, mi è parso ogni tanto di intravedere della gente in casa.

Non è così, dai. È bello. Hai prestigio, sei arrivato, hai soldi, hai potere. È una figata, credici. Vale la pena.

Non dubito, è splendido.

Poi mi viene in mente - e qui torno al punto da cui il pensiero era partito - mi viene in mente mio padre, che ha passato tutta la sua età adulta e la nostra infanzia e adolescenza "al lavoro". Non per il puro mantenerci (oggi probabilmente sarebbe così e presumibilmente da solo non ce la farebbe) ma per fare, nel suo ambito, nel suo piccolo, carriera. Perché diventare un dirigente commerciale era un passo avanti, anche se implicava essere molto, molto spesso via. Perché a prescindere da quanto lo volesse le pressioni familiari, sociali, culturali, le si chiami come si vuole, lo spingevano - lo ruzzavano forte e brutalmente, diciamolo pure - ad "andare avanti".

Io so benissimo che a lui la competizione è sempre piaciuta, mica gli dispiaceva arrivare uno. E però so anche, per certo, che avrebbe dato - darebbe, se potesse - tutte le scrivanie e i traguardi aziendali per averci potuto portare a scuola la mattina, ogni mattina, e comprare la focaccina in panetteria e darci il bacetto e poi venirci a prendere e guardarci uscire e andare ai giardinetti con la palla e studiare a memoria la poesia.

Lui, certo, perché è un sentimentale, un tenerone, un affettivo da contatto. Ad altri, non dubito, non gliene frega niente.

Però io lui non l'ho mai visto perché ero a casa sul divano con la mamma, ma ne ho visti poi tanti negli anni, così: signori benvestiti in giacca, con la ventiquattrore al fianco, mangiare da soli in ristoranti e alberghi, tovaglie rosa e l'assordante silenzio del tintinnio delle posate, in città sconosciute e fuori è sera, un contratto firmato in tasca e la telefonata, tra poco, per dar la buonanotte, e tu e voi siete là e io che cazzo ci faccio qui, con fuori la macchina aziendale che sa di fumo e di plastica e deserto.

Quello che mi viene in mente, e certo sarà parziale e inficiato e fuorviato da mille considerazioni non pertinenti, però resta questo alla fin fine: io non voglio parlar di generi, l'ho detto, ma di persone.

Però mi chiedo, se le persone che oggi dicono - e legittimamente rivendicano - il diritto di far carriera senza rinunciare ai figli, alla socialità, alla possibilità di gestirsi le giornate e di prendersi 'i propri spazi' pensino mai al fatto che a intere legioni di altre persone non è stato ipotizzato nemmeno di domandare se tale diritto potesse interessare.

Forse l'oppressione dell'obbligo di un ruolo e di un percorso non è stata mai solo da un lato, ma da entrambi.

Forse l'obbligo di fare dieci figli alla fine è andato in pari con l'obbligo di uscire alla mattina all'alba con l'alabarda o col piccone per farsi sbudellare nella brina.

Per questo dicevo che forse se da questi obblighi ci siamo - e secondo me ci siamo - svincolati è insensato e anche un po' ridicolo continuare a insistere su chi avrebbe voluto fare altro e non ha potuto. Su chi ha costretto chi ad una vita che trovava desolante.

Adesso se dio vuole la libertà di non far carriera l'abbiamo, finalmente, tutti.

Ottobre 2006

2011-12-02T01:32:00.000-08:00

martedì, 31 ottobre 2006

fata, strega e vaffanculo.

Nell’insofferenza che ultimamente provo per la narrativa (di cui magari poi racconterò) ci sono anche punte di irritazione più specifiche, temi precisi di cui non sopporto più di sentir parlare.

Ho letteralmente buttato per terra (e se non l'ho raccolto è ancora lì nell'erba) il libro dove ancora una volta veniva delineata (con bella sintassi e più che valido ricamo letterario e lessicale, beninteso) questa ennesima figura di donna tutta istinto, tutta indomabile ed energica magia.

Basta, per l'amor di dio.

Basta con queste donne capaci e risolute ma evanescenti nella loro arcana ieraticità, sempre avvolte da questa glassa di impenetrabile mistero fatto di irrazionalità vincente perchè presunta provenire da chissà quali profondità genetiche e uterine, al tempo stesso solide madri possenti capaci dar ordine all'universo e simboli erotici di leggiadra - ma forte ed inviolabile - misteriosa femminilità.

Se leggo ancora una volta espressioni come "fragile e fiera", "tenera ma indomita", "imprevedibile come il vento" "orgogliosa e inavvicinabile, incostante e irresistibile", "strega", "maga", "fata", "divinità della natura" "occhi brucianti di un fuoco imperscrutabile", "sapienza antica", e siffatte immaginifiche fole il libro non mi limito a metterlo per terra ma lo scaravento giù dalla finestra.

Donne del genere o esistono solo nell'immaginazione degli uomini (che le vorrebbero così ) e delle donne (a cui piacerebbe moltissimo essere così) o devono essersi tutte nascoste in qualche posto ben lontano, perché io non ne incontro mai.

Non so, guardatevi intorno - ma con attenzione per una volta - in ufficio o in metropolitana, ascoltate le chiacchiere ai giardinetti o al supermercato: se ci sono, queste semidee evidentemente si mimetizzano con cura.

Mi preoccupa un po' questa idea di donne dee madri che in virtù di potenti e inconosciute forze e di arcane sapienze siano quelle che hanno tenuto in piedi finora - e si presume prima o poi salveranno - il mondo. Io sarò anche una donna, avrò anche ancestrali saggezze che non so di avere, ma non ho la minima idea di come si salvi il mondo. E non ho nemmeno tutta sta gran voglia di farlo, tra l'altro, che ho già tante cose a cui pensare.

Però vedo con turbamento diffondersi nell'immaginario collettivo, forse dovuta all'eclissarsi progressivo di dei e partiti in cui confidare, questa strana forma di femminismo mistico a cui anche molti uomini aderiscono con sconcertante dedizione: come se dopo aver detto per cinque o sei millenni "non vi si capisce quindi si vede che siete un po' sceme" ora la teoria sia "non vi si capisce quindi in qualche modo siete esseri superiori".

Il che comporta da un lato una fastidiosa dismissione di responsabilità, con uomini che si rilassano tutti contenti e si accoccolano in un cantone dicendo con gli occhioni lustri: tu che sei così saggia e bella e forte e che sai come va l'universo e guarda, sei anche un po' magica, adesso salvami, che io son qui tutto poverino e incerto (e adesso, cara mia, son cazzi tuoi).

Dall'altro lato provoca inconsulti moti di rabbia incontrollata, certamente deplorevoli ma non del tutto incomprensibili alla luce di un instintiva e talvolta forse giustificata reazione del genere "ma cosa ti credi di essere, cretinetta".

Di fondo è che sono un po' stufa di questa noiosissima questione degli uomini e le donne.

E noi di qui, e voi di là, e voi non ci capite, e voi siete diverse, e siamo più brave noi, e noi siamo più belli e voi siete più bastardi, e venere e marte, e la potenza della virilità e la magia della maternità, e voi siete cattivi e ci stuprate e però voi ci provocate e poi, anzi prima, da bambini ci castrate e poi sfido che veniam su male, e voi ci invidiate questo e voi ci invidiate quella: e basta, dai.

Tutti i razzismi si basano, dice l'antropologo, sulla voluta strumentalizzazione di alcune specifiche differenze e il deliberato ignorare le somiglianze, per arrivare ad una posticcia creazione di gruppi "a parte". Laddove se si trascurassero alcuni elementi e se ne prendessero in considerazione altri sarebbero tutt'altre le "razze" che emergerebbero. Dire "quelli di pelle bianca" o "noi padani" vale tanto quanto dire "quelli più alti di uno e ottanta" o "quelli coi capelli ricci" o "quelli intonati", per intenderci.

Sicché per come la vedo io uomini e donne hanno sì delle differenze, ma non tali da dover necessariamente essere distinti in base a queste: potremmo benissimo scegliere altri criteri, se proprio volessimo dividere in due l'umanità.

Tanto per capirci: che Nicole Kidman, Rita Levi Montalcini, Madre Teresa e la mia vicina dalla forma a barilotto e dagli occhi sporgenti, di volgarità inscalfibile e assoluta, ignorante come uno zoccolo di mulo e intellettualmente dello spessore di una vongola siano della stessa "razza", accomunate da una similitudine e sorellanza che le rende - indistinte e insieme - una cosa a parte da qualunque uomo, di qualunque tipo, esistente sulla terra a me pare con ogni evidenza una teoria improponibile.

Tanto ridicola che potremmo anche pensare di lasciarla da parte e concentrarci sulle cose importanti, che non vedo perché debbano necessariamente essere quanti piselli e quante tette hai o se quando ti riproduci stai da un lato o dall'altro dell'inseminazione.

E lasciamo perdere per carità queste ridicolaggini pericolose delle quote rosa azzurre e lilla: io personalmente non voglio entrare – non voglio essere ficcata a viva forza e obbligatoriamente, solo per questione genetica – in nessunissima quota di nessun genere.

Un vecchissimo e desueto slogan del femminismo d'antan diceva "né puttane né madonne, solo donne". Posto che sono mestieri faticosi e poco gratificanti entrambi, posto che ci sono un sacco di uomini che si prostituiscono e che di madonne se n'è per ora vista solo una - e di rado, e a me nemmeno è capitato - sarebbe anche ora di aggiornarlo e decidere che "né bastardi né stregone, solo persone".

(sono prolissa e polemica, di questi tempi, e non mi dispiace nemmeno tanto)

Postato da: sphera a 10:20 | link | commenti (38)

martedì, 17 ottobre 2006

casa.

Questa è casa mia, dici. Ci son muri di mattoni e una porta, ci torno ogni sera, l'ho anche pagata (non del tutto magari, ma chi non ha in piedi un mutuo, oggigiorno).

È casa mia, misura da qui a là, son metri quadri conteggiati precisi che vanno, piastrella dopo piastrella, dal piano di inox della cucina alla finestra del bagno con la sua tendina un po' spessa, che non guardino dentro.

E certo, così resta facile: c'è un atto in Comune, un foglio al catasto, un contratto del gas. Ci son tre mandate di serratura, le foto dei nonni e le tapparelle abbassate, ci son le mie pantofole usate e la mia coppa del torneo di calcetto.

Invece una sera su una spiaggia, in un deserto, tra i monti, metti un telo per terra, e un altro a far da coperta.

Intanto vien buio, un buio troppo pieno di soffi d'aria e fruscii, di fremiti e ombre, per essere vuoto. Hai spostato due grosse pietre per poterti sedere, e una è un tavolo dove appoggi il pane, il formaggio e il coltello. E hai acceso una candela (antivento, che se non sei scemo son diecimila anni da che hai imparato a non dar fuoco ai boschi).

Poi ti allontani, magari a far la pipì, ti immergi nel buio come nell'acqua, col volo bianchissimo e muto di un barbagianni che si fa i fatti suoi muovendo ali veloci nell'aria appena sopra di te, senza alcun rumore.

Quando ritorni vedi quel cerchio di luce, impreciso e perfetto, che contiene i due metri di terra dove dormirai stanotte e che per questo solo motivo sono il tuo letto, vedi il tuo cibo e la bottiglia del vino, vedi forse qualcuno con in mano una tazza.

Questo è il tuo territorio, la tua casa stanotte o, chi può saperlo, per sempre.

E lo difenderai tirando tutta la notte dei sassi, muovendo appena una mano per trovarne uno lì intorno, gettandoli ben dentro il nero di quei cespugli da dove arriva il muoversi di un ghiro o un coniglio.

E non lo farai per fargli del male, nemmeno pensi a colpirlo, è solo un avviso: qui ci sto io, qui non devi venire.

La casa più antica, la prima, aveva pareti di buio intorno a una fiamma.

Ancora oggi continuiamo a saperlo, quando per sentirci caldi, sicuri e vicini smorziamo la luce perché crei un alone, quando accendiamo un lumino o un camino. Ancora adesso in tinello o al ristorante, quando sembra solo un gesto carino - se non quasi melenso, che ci pare di avere imparato dai libri e dai film - anche ora ci pare giusto il lume di una candela per chiamare qualcuno nel cerchio, perché diventi un po' nostro.

È lo stesso messaggio di promessa e minaccia, di calore e di sfida che vibra intorno a ogni tana, da prima del fuoco e per ogni animale: "Io, noi siamo dentro, tu, voi siete fuori".

A delimitare ciò che ti appartiene non sono i muri che costruisci, ma il raggio della tua luce.

Postato da: sphera a 13:11 | link | commenti (9)

lunedì, 09 ottobre 2006

Ci eravamo sbagliati, pensando fosse uno e grande: sono una moltitudine, i fratellini e le sorelline che ci guardano.

Un firmamento di occhietti che si osservano e sorvegliano l'un l'altro, luccicanti di frenetica attenzione.

La compagnia telefonica spia i suoi utenti e anche quelli degli altri; l'amica spia il fidanzato controllandogli assiduamente mail e cellulare, l'impiegata spia i colleghi occhieggiando nei loro computer, la mamma spia la figliola leggendo ogni mattina il suo diario segreto, il capo spia i collaboratori scandagliando il loro traffico internet, il marito spia la moglie dicendo che va via per lavoro e poi appostandosi dietro un portone a vedere dove va, la vicina spia ogni movimento, ogni andirivieni, ogni luce accesa e, minuziosamente, il contenuto del sacco viola.

Quello che fa un po' specie è che tutti indistintamente si sentano nel giusto, ritengano di esercitare un sacrosanto diritto, addirittura un dovere. Ma anche mettendo da parte ogni considerazione su questo modo di vedere le cose - quanto meno diversamente etico - quello che lascia perplessi sono le motivazioni, la motivazione anzi, che è sempre una soltanto: "Perché voglio sapere."

Senza entrare nel merito della dubbia equivalenza tra il volere e l'avere diritto, siamo poi così sicuri che sapere di più equivalga sempre e comunque a capire di più? Che l'accumulare ingordo e affannoso di informazioni su tutto e su tutti poi serva davvero a qualcosa? Siamo davvero certi che scoprire come si chiama di nome e cognome l'amante, e di che colore ha capelli e calze e dove abita e per chi ha votato ti avvicini di un passo a capire com'è che lei forse non ti ama o non ti desidera più?

Il bisogno di sapere, l'ansia di avere tutte, tutte le informazioni possibili è una ubriacatura a cui siamo stati assuefatti. Più sono, più son dettagliate, più ci siamo chissà come abituati a sentirci tranquilli.

Un incessante ronzare di telecamere, microfoni, satelliti, microspie, un torrenziale e indifferenziato brulichìo di registrazioni di dati, milioni di orecchie incollate alle porte, di occhi schiacciati sui buchi delle serrature.

Con esiti scarsi parrebbe tra l'altro, visto che frattanto si continuano a fare attentati, a stuprare, a barare sui fogli presenza, a rubare nei supermercati, a tradire la moglie, a bigiare la scuola come si è sempre fatto.

E però sempre più spesso si vedon persone - aziende, governi - annaspare semiannegati in paludi vischiose di notizie inutili, aggrappati all'idea che l'informarsi non sia un mezzo ma un fine.

Un fine strettamente connesso, ormai fuso a quello di avere, di mantenere il controllo. Controllo costante, ossessivo, forsennato.

Mammamia, che paura che avete.

Rispondi al telefono e non dici "Pronto" ma "Dove sei?"

"Cosa stavi facendo?"

"A che ora ritorni, precisamente? E facendo che strada?"

"Con chi sei? Li conosco?"

"Hai mangiato? Cosa hai mangiato?"

"Cosa ti piace? Ti sta piacendo? Ti è piaciuto?"

"A cosa pensi? Cosa stavi leggendo?"

Se non sai esattamente dov'è, che cosa sta facendo e con chi e possibilmente cosa sta pensando tuo marito, tua figlia, il moroso, l'impiegato del tuo ufficio acquisti, il tuo concorrente, la tua portinaia, vai in ansia. In panico, anzi.

Sei convinto che perderai del tutto il controllo, che perderai il controllo di tutto, se solo ti sfugge qualcosa. Solo l'informazione totale ti fa sentire al sicuro.

Che poi trecento anni fa un contadino non aveva informazioni precise quasi su niente, nemmeno con esattezza sulla sua data di nascita, su come facesse a battergli il cuore o quale re o imperatore regnasse sul suo campicello. Ma è tutto da dimostrare che si sentisse smarrito per mancanza di dati, che temesse, che avesse l'angoscia di perder la rotta di sé e della sua vita.

Ci si culla noialtri invece nella fola che più abbiamo nozioni e notizie più tutto va bene, più siamo forti, furbi, sagaci e protetti.

Solo che non è mica vero.

Infatti eccola qui, ad esempio, l'aviaria (o la sars o il dengue) che arriva: migliaia di pagine, milioni di parole, fiumi di date, di mappe e statistiche, di frecce e di flussi, di pareri autorevoli. I nomi dei contadinelli e quanti polli avevano in casa e di quale piumaggio, il numero esatto cresta per cresta e becco per becco delle galline date alle fiamme nei più sperduti villaggi, con tanto di cartine e di foto, gli schemi riccamente illustrati del DNA di una vasta gamma di virus letali o meno, con note dettagliatissime sulla sequenza delle mutazioni dei cromosomi e approfondimenti circostanziati sull'epidemiologia nella storia.

Accidenti, sappiamo un sacco di cose. Non ci manca nessun dettaglio. Quindi noi, casalinghe brianzole, noi grafici editoriali, noi madri di famiglia, noi lavoratori flessibili, noi pendolari, adesso sì che abbiamo in mano la situazione. Tutto sotto controllo.

(O magari invece provare a ipotizzare di sapere due o tremila cose in meno ma capirne una di più, tralasciare trentamila informazioni o trecentomila per un solo sguardo, una sola osservazione diretta, una percezione: quella rilevante, quella che ti salva la vita.)

Tu prova a chiedere a qualcuno "Com'è il tempo?"

Ti risponderà citando dei dati: i sei siti di metereologia che consulta regolarmente, le previsioni per radio, il colonnello in tv, le mappe delle isobare riportate su ogni giornale, i trend delle temperature e delle precipitazioni negli ultimi duecento anni, l'effetto serra e il riscaldamento globale.

Fai la prova: c'è meno di uno su cento che guardi fuori dalla finestra e ti dica "C'è il sole però quelle nuvole che arrivano di là, fatte così, di solito portano pioggia. Ma mica sempre. Staremo a vedere."

Si dà il caso però che sia proprio quest'ultimo quello che dal temporale non si farà spaventare, perché l'ha messo in conto e non lo preoccupa molto, perché avrà con sè un ombrello o perché non gli importerà di bagnarsi.

A te invece hanno detto che devi avere molta paura. Di un sacco di cose. Che devi sempre avere paura, e che per fartela anche solo un pochino, un pochino passare devi sapere tutto quello che puoi. Devi informarti. Devi permettere che ti si informi, il più possibile, innaffiandoti a goccia, a getto, a pioggia diffusa. Devi consentire che ti siano forniti - o devi freneticamente procurarti, e in fretta - notizie molteplici e ridondanti, dati sovrabbondanti e precisi, così che tu abbia allo stesso tempo paura e sollievo, angoscia e presunzione di essere in salvo.

Rimane poi questo dubbio, tra l'altro: che quando l'informazione che hai è un po' troppa allora forse c'è caso che qualcuno stia controllando te.

Se sai in modo un po' troppo preciso cosa accadrà, se sei esattamente informato su cosa farai, a che ora e con chi, e cosa farà in ogni momento chi ti sta intorno, probabilmente sei in carcere. Oppure in collegio, in una caserma, un convento, un labirinto per cavie.

Quello che non sai di te stesso e degli altri - e di quel che sta succedendo o succederà - è forse il margine obliquo in cui il mondo ha spazio per muoversi.

Quello che non hai bisogno di sapere, perché non ne hai paura, segna forse il confine della tua libertà.

Postato da: sphera a 10:23 | link | commenti (20)

Settembre 2006

2011-12-01T07:17:00.000-08:00

venerdì, 22 settembre 2006

Prova a pensare che per centinaia di migliaia d'anni - anche milioni, se te lo ricordassi - sei praticamente sempre stato all'aria aperta.

I luoghi chiusi te li sei cercati, e poi costruiti, solo per difenderti da qualcosa di precisamente dannoso: dalle belve feroci, dai nemici, dalle intemperie, da ragni, topi e serpenti (da questi oltretutto non ti è mai riuscito bene). Se il tempo era bello, se non c'erano bestiacce in giro o nemici nei dintorni non ti veniva neanche in mente di stare al coperto, perché mai avresti dovuto?

Per migliaia d'anni, fino all'altroieri, era fuori che vivevi: nei campi arati e in quelli di battaglia, negli orti e nei frutteti, su barchette e greti, nei boschi nelle paludi e sugli alpeggi, su e giù per strade mulattiere carrarecce e sentierini o traversando i prati che si fa più in fretta.

Era all'aperto il mercato dove andavi a vendere e comprare, aperta la piazza dove facevi due chiacchiere, trattavi politica e affari e facevi scambio di notizie, dove guardavi viandanti teatri e giocolieri e a volte qualche bel rogo o impiccagione.

Fossi soldato o contadino, pastore mercante o fraticello, pollivendola o cacciatore, pellegrino fattucchiera puttana o pescatore era proprio soltanto se faceva molto, molto freddo o pioveva davvero troppo forte che ti chiudevi in un posto riparato. O magari per dormire, che passando il tempo di gentaglia in giro ce n'è stata di più, anche se di animali cattivi sempre meno.

Prova a pensare a quello che fai adesso, invece.

Ti alzi la mattina in una stanza ermeticamente sigillata, d'inverno perché è freddo, d'estate perché c'è l'aria condizionata accesa e nelle mezze stagioni perchè è sempre meglio evitare gli spifferi: aria di fessura è aria di sepoltura, chi è che non lo sa.

Dalla finestra vedi altre finestre, se ti sporgessi e ti torcessi a sufficienza magari anche un pezzo di cielo ma non ti viene in mente, e poi comunque i vetri son scomodi da aprire, con tutti questi diversi strati di tende imposte tapparelle e paraspifferi, veneziane e mantovane.

Dopo colazione esci di casa, chiudendo con cura dietro le spalle una porta blindatissima che hai pagato molto di più di quanto vale quello che un ladro ti potrebbe mai rubare entrando, lasci che ti si serrino morbide davanti le porte di un ascensore che ti include nella sua capsula rivestita in finto legno, giù fino al garage. Fai qualche passo nella penombra odorosa di benzina ed entri in macchina, dove prima di partire ti assicuri, con molta attenzione e l'ausilio di diversi dispositivi elettrici ed elettronici che siano perfettamente chiuse le portiere e il baule e che siano ben allacciate tutte le cinture. Avvii motore, aria condizionata e riscaldamento e parti.

Ascolti la radio nel tragitto, o musica soffusa che riempie e colma l'abitacolo impermeabile e metallizzato e fai gesti con la mano e con la bocca all'uomo che vorrebbe lavarti il vetro, senza parlare tanto non ti sente, e tu non senti lui. Deponi l'auto nel box dell'azienda o se sei proprio uno sfigato e lavori per un ente non fornito di parcheggi sotterranei ti tocca fare qualche metro a piedi, magari pioviggina anche: sono sofferenze, queste.

Per fortuna poi c'è un'altro ascensore e una serie di locali - ufficio, fabbrica, ospedale, scuola - ben chiusi e puliti, dove trascorri la tua operosa giornata respirando aria più volte riciclata e ben climatizzata.

Sulla via del ritorno ti infilerai a sudare in compagnia, nell'umido calore di acari e di piedi di una palestra moquettata e in seguito, parcheggiando sotto che nemmeno devi mettere il soprabito o impolverare i sandaletti, passerai da un supermercato o meglio ancora da un centro commerciale, dove trovi anche il parrucchiere la tintoria il cinema e la pizza da asporto senza che ti tocchi uscire, sai mai che faccia caldo, o piova.

Torni a sera (è sera? pare di sì, a un dato momento dev'essere venuto buio, vai a sapere quando) nella tua accogliente casetta, blindi il portoncino e accendi la tv per vedere cosa succede nel mondo (cosa succede sulla Terra, ché potresti vivere su Venere o sulle lune di Giove, tanto pochi contatti hai con l'atmosfera, l'aria, la temperatura).

E poi ti stupisci se ti senti un po' così, un po' chiuso, un po' oppresso ma non sai bene da cosa. Ti stupisci se non sai più pensare cose interessanti, quelle belle cose che ti venivano in mente quando ti trovavi per ore con il buio assoluto tutto intorno e miliardi di stelle davanti agli occhi e inventavi tutti i modi in cui poteva essere fatto l'universo, quelle cose carine che inventavi quando tra le onde e le maree, ravanando con i legnetti nella sabbia, buttando sassi nei burroni o facendo falò che illuminavano dal basso le foglie nel bosco escogitavi le leggi della fisica e della geometria, costruivi poemi e sistemi interi di filosofia. Quelle cose buffe che quando vedevi l'alba soffiare tra i pini ti veniva da ridere pensando che il mare aveva proprio lo stesso colore del vino.

Non sai più distinguere una quercia da una carota, una bassa marea da uno tsunami, ti fanno schifo la terra e la polvere (e anche un po' l'erba, che chissà quante bestie c'è nascoste dentro), non vedi un'aurora non incorniciata da uno stipite di finestra dai tempi della rivoluzione industriale, passi mesi interi senza uscire all'aperto e ne sei tutto soddisfatto perché la pioggia il solleone il vento il fango e le intemperie li trovi un'insensata e snervante seccatura.

E poi ti stupisci se ti senti come dire, prigioniero. Non è il capo che ti opprime, non è la moglie che ti lega, non son le rate della macchina che ti premono sul petto. È proprio che ti manca l'aria.

(Ah, no, scusa. Tu invece vai a correre una mezz'oretta al parco - ogni tanto - è vero. Fai bene. Rimane un po' vicino alla tangenziale quindi gli odori son più che altro di scappamento e di benzene e l'han piantumato solo quindici anni fa perciò gli alberi sono poco più alti di te. A sapere che alberi sono: ma tanto sono oriundi di un altro continente, ché gli architetti paesaggisti trovano molto più fini le essenze un po' esotiche, un po' particolari: sono alberi immigrati, arbusti extracomunitari molto poco integrati. Qualche uccellino ci sarebbe, sopravvissuto alle cornacchie, ma non lo senti perché ci hai su l'Ipod. Meglio, così non senti neanche le cornacchie che fanno un brutto verso - ma pensa, son cornacchie: pensavo fossero falchi o gabbiani... ma son poi tutti uccellotti, un po' tutti uguali alla fin fine.

Il tempo è mite, altrimenti non saresti uscito, siam mica nati per soffrire, animali selvaggi feroci o velenosi non ce n'è, salvo il tuo pitbull, quindi puoi rilassarti con una corsetta leggera e tutto il tempo per pensare con calma a quella questione di lavoro che domani devi assolutamente definire. Fai bene. La natura è una gran bella cosa.)

Postato da: sphera a 12:47 | link | commenti (17)

giovedì, 21 settembre 2006

Pensavo a questa cosa dei luoghi chiusi. Ho letto, come ogni anno, almeno quindici articoli, servizi, inserti e dossier che illustrano il disagio da fine vacanza e consigliano, o più sovente prescrivono, terapie trucchi e strategie per sopravvivere fino alle prossime ferie.

Ora, è vero che essere in vacanza è più bello che no – e questo lo sappiamo da quando eravamo alle elementari - però diosanto, se uno deve sentirsi svenire, avere attacchi d’ulcera e di panico, cadere in depressione da psicofarmaci pesanti, meditare il suicidio ad ogni rientro al lavoro, alle abitudini, alla città forse sarebbe il caso che cambiasse lavoro (e abitudini, e città).

Voglio dire, se la vita che fai ti rende mortalmente triste, profondamente infelice, se sei costantemente angosciato e contratto e disperato forse il problema non è che siano finite le ferie quanto che fai una vita di merda.

Se detesti fare che so, l’ingegnere, o la professoressa o il perito chimico, non sei mica obbligato a farlo. Non è che perché a tredici anni hai scelto ragioneria (perché c’era il tram comodo e poi ci andava anche il Paolo che era il tuo migliore amico) allora per tutta la vita tu sia obbligato a fare il ragioniere odiando ogni singolo istante della tua giornata lavorativa. Puoi fare il fiorista o l’elettrauto o il parrucchiere, se vuoi. Davvero.

Poi continuerà a piacerti stare sulla spiaggia a bere l’aperitivo verso il tramonto, certo, preferirai comunque poter dormire fino alle dieci invece che alzarti alle sette, avrai voglia lo stesso di andare a spasso in una città che non conosci o di abbronzarti su un atollo ma non dovrai ricorrere a un ciclo di psicoterapia ogni volta che finirà una vacanza.

Continua a stupirmi la quantità di persone che sento dire di non sopportare più – ma più, ma proprio più - il proprio lavoro, la propria città, la propria moglie o marito e tenerseli stretti. E guai chi glieli tocca.

Era dei luoghi chiusi che avevo intenzione di parlare e invece ho detto tutt’altro. O forse no.

Postato da: sphera a 10:25 | link | commenti (10)

martedì, 19 settembre 2006

Fa ancora abbastanza caldo per bere il caffè, la mattina, seduta sul gradinetto che guarda, come me, verso sud. Cielo sereno, 20,4°. C’è buio alle sei: l’alba inizia appena ad alitare, poco più chiara del blu, ad est. Una luna sottile come l’orlo di un bicchiere dondola con appesa una stellina, come in quel Magritte, ma senza nuvola. Uno stormo vicinissimo e improvviso di uccellini mi passa sopra con uno scroscio sussurrato diretto a sud-ovest. Orione guarda a nord, a braccia spalancate in mezzo al cielo.

(domani compio gli anni, e tutti i punti cardinali sono al loro posto.)

Postato da: sphera a 14:33 | link | commenti (10)

lunedì, 04 settembre 2006

Ecco, sono tornata, contenta e inselvatichita. Ho confermato la sensazione che avevo da tempo, di essere ben più adatta a una civiltà tra il paleolitico e il neolitico – di cacciatori raccoglitori diciamo, con giusto alcuni spunti di agricoltura – rispetto a quella in cui mi tocca vivere, che riesco a sopportare solo in virtù del fatto che sia possibile procurarsi del vino.

Del resto, l’unica volta in cui ho avuto mal di schiena è stato quando dopo due settimane di nuda terra ho dormito in un letto.

Poi vi racconto, comunque. Adesso vado ad accovacciarmi sul davanzale, che ai luoghi chiusi devo ancora riabituarmi.

Postato da: sphera a 09:40 | link | commenti (17)

Luglio 2006

2011-12-01T06:50:00.000-08:00

martedì, 18 luglio 2006

Il lavoro diurno, quello domenicale, quello serale, gli spostamenti e gli impegni muovono e ridefiniscono gli spazi per gli svaghi e il relax facendoli scivolare sempre più improbabilmente verso le ore notturne (“Ci vediamo verso le due e mezza?” “Mah, sì, facciamo anche le tre.”).

Per quanto riguarda i pasti e il sonno si accorpa e si semplifica (si sopravvive splendidamente con un pasto al giorno, ma mangiato e bevuto come si deve) ricavando opportuni momenti qua e là, ove possibile.

Ho bioritmi e fusi orari ormai più alterati di un frequent flyer che faccia diuturna spola tra Singapore, Quito e Crotone, ho in una mano il mestolo e nell’altra il mouse e li passo dall’una all’altra in volo: mentre volteggiano in aria approfitto per innaffiare il terrazzo.

Che è rigoglioso adesso, per quanto non molto fiorito: pare che dalle ultime concimazioni abbiano tratto giovamento soprattutto gli apparati fogliari, i cespi di basilicone sono ormai grandi come ortensie e peperoni e pomodori sono alti e vigorosi di verde ma senza traccia alcuna di fruttificazione. Mi adeguo alle scelte dei miei vegetali, interpretando liberamente la teoria del giardinaggio della non-azione di Fukuoka e semino rucola e prezzemolo e ortaggi da foglia.

Quello che davvero mi piacerebbe però è avere zucche e zucchine, tutto un terrazzo invaso da viticci e tralci come serpenti e fiori gialli e arancione dappertutto tra fogliolone palmate grandi come ventagli. Che poi il fatto che i fiori si possan mangiare, fritti o nel risotto o come ieri sera ripieni, mi piace ancora di più. Si mangiano anche violette e nasturzi, calendule e rose e l’idea di un giardino che si mangi tutto, fiori foglie frutti e radici, bellissimo e totalmente commestibile anche quella – molto - mi piace.

Sto evaporando in pensieri sconnessi: vado a bere un altro caffè, considerando che l’ultimo giro di danza stasera finirà dopo le due e sarà una sarabanda tzigana, non un composto minuetto.

Arrivo subito, o quasi.

Postato da: sphera a 14:02 | link | commenti (18)

Giugno 2006

2011-11-30T01:07:00.000-08:00

lunedì, 26 giugno 2006

Il posto è a tutti gli effetti un'osteria, e con questo nome è conosciuta da molti, fino a Milano.

Il fatto che si definisca "Enoteca con piccola cucina" penso si riferisca al fatto che la cucina è davvero molto piccola.

Piccola di spazi e di passaggi stretti, e quando nei momenti di battaglia tra chi cucina e chi scodella, tra chi prende piatti pieni, chi riporta buttandoli scrosciando piatti sporchi e chi li sciacqua, a volte sono anche sei persone che corrono e si girano, in quei pochi centimetri tra i banconi e il forno.

E quello che è per me affascinante fino alla commozione è che tutta questa gente che fa molto velocemente tante cose molto in fretta non si urta mai: mentre scivoli ad aprire un frigorifero con la coda dell'occhio cogli e schivi con un guizzo d'anca chi ti passa davanti e si mette in mezzo a riempire un vassoio e con la stessa coda d'occhio cogli il suo simultaneo e simmetrico spostamento di piedi, di spalle, di bacino.

Se si dovessero tracciare con un filo tutti i moti le traslazioni e i movimenti, anche solo di una decina di minuti, ne verrebbe un gomitolo inestricabilmente aggrovigliato: eppure niente collide, in una danza vorticosa e fluida da dervisci, in una ginnastica di forchette, di sughi, di piatti unti e di padelle, coreografia istantanea adrenalinica e sudata.

Perchè in cucina fa caldo, ma davvero molto caldo. Dalla porta sulla saletta - deserta d'estate - non viene un soffio d'aria nonostante sia tenuta spalancata da un anello di cavo elettrico rosso e nero, dalla finestra e dalla porticina aperte sul cortile l'aria entrando si ferma, paralizzata dal vapore e dall'aria densa e spessa di altoforno. Quattro fuochi larghi con potenza da fusione, un forno enorme, due piastre roventi e una griglia incandescente, grandi frigoriferi ronzanti, una lavastoviglie che ogni tre minuti rigurgita vapore aprendosi su piatti bolliti e bollenti e cinque o sei persone che si muovono di fretta producono una quota di calore che riverbera a ondate tremule fino ai primi tavoli, al limitare del cortile.

A me il caldo non ha mai dato fastidio (è il freddo a innervosirmi fino alla rabbia irragionevole), trovo a volte - a volte, solo a volte - antiestetico il sudore, dal quale tutti ci si premunisce con abbigliamento il più possibile succinto, canottiere e braghette e vestitini a sottoveste sotto il grembiulone ma lo stesso, quando passato il furore frenetico delle ore di guerra esci a fumare una sigaretta in piedi appoggiato al tavolo di plastica nel buio, quello di servizio, senti l'aria della sera torrida di giugno come una brezza fresca che ti asciuga.

Il grembiule è sempre un po' grande e lungo per me, mi ci devo avviluppare e resta comunque pendente largo e sghembo e scelgo sempre quello bianco o quello rosso perché sono vestita di nero e il verde scuro mi pare troppo tetro.

Dopo alcune prove mi sono procurata un paio di infradito alte - non con il tacco, per carità, con una specie di zeppetta alta tutta uguale - perché se devi stare sei o sette ore in piedi senza sederti mai le calzature hanno una certa importanza, e se le ragazzette che servono ai tavoli facendo dentro e fuori possono, a quanto pare, usare scarpe da ginnastica io dopo averle provate e avere trovato i piedi a fine sera della consistenza di un tiramisù ho decisamente optato per tenerli all'aria aperta. La zeppa pertanto si rivela essenziale perchè non conviene avere qualcosa di nudo rasoterra in una cucina: non sono pulite, le cucine.

Vengono pulite, certo, ma dura finché arriva il grosso della gente: poi si sgoccia e sbrodola, si versa e si rovescia, c'è acqua di piatti e schizzi di sugo e salsa al pesto e gnocchi spiaccicati e bucce d'aglio e la mezza birra della betty.

Poi quando finisci, quando risuona l'ordine "Fanculo, adesso la cucina chiude, e basta", quando si spegne il fuoco sotto il pentolone dell'acqua della pasta, quando tutti lasciano lì tutto e vanno a bere un bicchiere di vino o una mediachiara, a fumare una sigaretta prima di tornare a pulire tutto e smontare e lavare i fornelloni e le piastre e le griglie, prima che qualcuno debba smaltire la montagna di teglie e piatti e per ultima cosa, la più odiata, alle due di notte pulire il filtro della lavastoviglie, quando finisci e col bicchiere di vino freddo in mano ti siedi finalmente, ed è notte e guardi nel vuoto per un po' di minuti per riprenderti e senti l'adrenalina sgocciolare via assieme al sudore, pensi che la fatica fisica, quella di braccia e gambe, quella di tenere con la testa attenta un ritmo tanto concatenato e rapido da non poter essere cosciente, l'essersi affidati ancora una volta nella bufera all'istinto innato delle dita, alla percezione non ragionata dei pesi e dei volumi e tempi, alla sapienza corporea delle giravolte, è quello che ti fa stare bene.

Sei nata per fare la cuoca e la manovale e l'ostessa, per usare in fretta e forte le mani, col cervello che scintilla di certezze in movimento, bambina mia, tu sulle scrivanie appassisci.

Postato da: sphera a 10:40 | link | commenti (42)

Maggio 2006

2011-11-29T01:26:00.000-08:00

domenica, 28 maggio 2006

- Buongiorno, solo una cosa. Qui dice che cinque litri bastano per 40 metri quadri: si intende per una mano, vero?

- Cosa deve fare?

- Tinteggiare un muro.

- Sì, questo è ovvio.

- Appunto.

- Ma che muro?

- Bastano per una sola mano, giusto?

- Ma cosa deve fare?

- Tinteggiare. Per due mani ho bisogno dieci litri, vero?

- Ma cosa deve fare? Quanto grande è la stanza?

- Il muro. Trentasei metri quadri.

- Non è una stanza?

- No, è un muro. Penso intendano che bastino per una sola mano, mi conferma?

- Sarà mica un muro esterno?

- Sì.

- Ah, ma questa non va bene per gli esterni.

- Ma c’è scritto di sì. C’è scritto “Per interni ed esterni”.

- Sì, ma non c’entra. Venga, le faccio vedere.

- Guardi, non c’è bisogno, io volevo solo essere sicura che per due mani devo prendere dieci litri.

- Ecco. Deve usare questa, per esterni.

- Ah. Sì, l’avevo vista. Ma io non voglio una tinta plastica.

- Questa non è plastica, è al quarzo.

- C’è scritto che è plastica. C’è scritto “Plastica al quarzo”.

- Sì. Ma non c’entra. Lei deve usare questa, per esterno.

- Ma a me questa non piace. Non la voglio, plastica.

- Come non le piace?

- Mi fanno schifo le tinte plastiche.

- Ma come schifo? Guardi che l’altra le si sbiadisce!

- Appunto. Quello voglio: che si sbiadisca.

- Beh buongiorno, eh.

Se ne va, molto seccato, i lembi del camiciotto da SpecialistaBrico che svolazzano nervosi.

Ma non è che volessi fargli un torto: mi fanno schifo davvero le tinte plastiche. Mi inorridiscono i muri che con gli anni, il sole, la pioggia non cambiano, si sporcano e basta.

Le tinte di una volta non erano così: si fondevano alla materia del muro e poi scolorivano, venivano sbiadite dal sole dove batteva più forte, scurivano infarinate di microscopiche muffe e licheni nelle parti umide e all’ombra, si sgretolavano un po’ più qua che là. Nessun muro di vecchia casa è uniforme e triste come un vassoio di plastica: sono sfumati, marezzati, acquerellati, screziati.

Certo, pur rifuggendo quelle a base plastica purtroppo anche le tinte a base acqua oggi sono di fatto a formulazione chimica e quindi hanno una stabilità quasi totale, ma si fa quel che si può.

Avessi avuto più tempo e denaro mi sarei procurata quelle che fanno alcune aziende, totalmente naturali, che cambiano col tempo e hanno i colori caldi dei pigmenti organici e non quelli acidi da video della pigmentazione chimica (gli indirizzi delle aziende però li tengo da parte per un domani).

Intanto il muro l’ho pitturato – da queste parti gli imbianchini, correttamente a mio parere, li chiamano pittori – ed è venuto discretamente bene.

Non sono molto soddisfatta del colore però, troppo giallino chiaro. Eppure per saturarlo ci ho buttato di tutto, in quella tolla: acquarelli arancione e gialli, tempere ocra, terra di siena e d’ombra e due bustine di zafferano. Avevo in casa solo quelle due purtroppo, non ci avevo pensato. Ma quando lo ritinteggio ne metto almeno una decina, penso venga un bellissimo colore.

E magari a passargli vicino quando il sole lo scalda avrebbe un leggero aroma di risotto. O anche a leccarlo, magari.

Postato da: sphera a 12:36 | link | commenti (27)

venerdì, 26 maggio 2006

Rust never sleeps

Perché ieri è stata una giornata rugginosa, di quelle che devi spingere per mandare avanti, e cigolano e slittano.

E cigolava ieri sera, molto rugginosa, anche l'armatura: quella che ti metti ogni mattina prima di partire per una interminabile sequenza di battaglie, alcune piccolissime e maleodoranti – come quella contro le innumeri merdine che i sei gattini disseminano ovunque – altre impegnative e sanguinose ma non meno sgradevoli. Parecchie solo estenuanti e noiose, guerre di posizione dove ogni giorno combatti per non perdere terreno senza mai riuscire a guadagnarne. E poi quelle lampo, inaspettate e violentissime: pochi minuti di fragore, gravi danni collaterali e identità dei vincitori del tutto incerta. Per non parlare di quelle non convenzionali, disseminate di trappole e asfissianti di armi chimiche.

Senza contare che alla lunga guardare attraverso la stretta fessura della celata diventa faticoso e l’alabarda provoca la sindrome del tunnel carpale.

E però si va, ogni mattina, tolta l’armatura dall’ometto dove l’hai appesa la sera, ben calato in testa l’elmo, due gocce di olio lubrificante alle giunture (quello per le macchine da cucire va benissimo), e via che si va, scintillanti sotto il sole, l’acciaio tanto lustro che da lontano fa la gibigianna.

Passa un giorno, passa l'altro

mai non torna il prode Anselmo,

perché egli era molto scaltro

andò in guerra e mise l'elmo...

Mise l'elmo sulla testa

per non farsi troppo mal

e partì la lancia in resta

a cavallo d'un caval.

La sua bella che abbracciollo

gli diè un bacio e disse: Va!

e poneagli ad armacollo

la fiaschetta del mistrà.

Poi, donatogli un anello

sacro pegno di sua fe'

gli metteva nel fardello

fin le pezze per i piè,

Fu alle nove di mattina

che l'Anselmo uscì bel bel

per andare in Palestina

a conquidere l'Avel.

Come fu sul bastimento

ben gli venne il mal di mar

ma l'Anselmo in un momento

mise fuori il desinar.

La città di Costantino

nello scorgerlo tremò;

brandir volle il bicchierino

ma il Corano lo vietò.

Pipe, sciabole, tappeti, mezze lune, jatagan,

odalische, minareti,

già imballati avea il sultan.

Quando presso i Salamini

sete ardente incominciò

e l'Anselmo coi più fini

prese l'elmo e a bere andò.

Ma nell'elmo, il crederete?

c'era in fondo un forellin

e in tre dì morì di sete

senza accorgersi il tapin.

Passa un giorno, passa l'altro

mai non torna il pio guerrier

perch'egli era molto scaltro

andò in guerra col cimier.

Col cimiero sulla testa

ma sul fondo non guardò

e così gli avvenne questa

che mai più non ritornò.

Postato da: sphera a 10:31 | link | commenti (9)

martedì, 23 maggio 2006

Comunque poi al laghetto ci sono andata, l'altro giorno. Non si vede una casa sulle sponde, solo alberi e canneto e sotto i rami l'acqua incipriata di polline, nelle anse fitto come un tappetino.

All'ora in cui il cielo comincia a sbiadire inclinandosi come una tazza e sotto le piante è già quasi sera stanno sgranati lungo la riva, silenziosi, i pescatori. Una signora, anziana e massiccia, invece di un seggiolino come gli altri si porta una poltroncina di plastica col cuscino a fiori. Mi hanno detto che l'altro giorno ha preso una anguilla, bella grossa.

Noi abbiamo pescato cinque pescigatto, due persici sole raggiati e acuminati e due carpe regina, entrambe molto piccole. Una l'ho presa io, mi stava nel palmo della mano e aveva minuscole squame disegnate con un perfetto e sottile contorno nero, fatto a china. L'ho ributtata in acqua perché è un pesce prezioso che deve avere tempo di diventare molto grande. Quando sarà lunga un metro e grassa, e io avrò imparato a pescare i lucci, tornerò a salutarla.

Abbiamo ributtato tutto, tranne i pescigatto, che hanno la pancia gialla come un tuorlo d'uovo.

Adesso il pescegatto nuota nella boccia toccandola tutta con i suoi lunghi baffi neri.

Fa molto, molto rumore con la bocca. E forse col tempo diventerà color papavero, perché gli do il mangime che si da ai pesci rossi.

Postato da: sphera a 09:48 | link | commenti (10)

martedì, 16 maggio 2006

Bisogna anche sapere com'è fatto, questo posto. Com'è questo terrazzo sghembo, aperto su tre lati con la ringhiera con i ricciolini ma sottile che quasi non si vede, tanto che la prima volta la gatta è scappata dentro come se avesse paura, come se fosse un vuoto da cui si cade giù.

Anche cadendo però non si farebbe male, si è soltanto al primo piano che poi è anche l’unico perché sopra non c'è altro, solo il tetto e la soffitta che quando sarò più ricca diventeranno altre stanze, bianche e spioventi con le finestre che vedranno solo cielo.

Bisogna guardare giù in cortile per vedere com’è questa Brianza meticcia, come sono strane queste linde facciate da didascalica ristrutturazione svizzera - intonaco plastico in colori di torta tirato col righello intorno a persiane lucidate a specchio - affiancate a residui di cascina sbrecciata, consunte sbilenche sovrapposizioni di muri e finestre messi lì un po’ dove man mano servivano, con il laboratorio del fabbro in pensione dove lui lavora ancora ogni tanto il sabato mattina presto, con colpi sordi e stridori ossidrici, sotto i fienili con mucchietti di paglia smunta dimenticata da vent'anni raggiunti in bilico da scale a pioli smussate dalla pioggia.

E dall'altro lato balconi anni settanta stretti, con finestre spalancate su televisori sempre accesi che illuminano stendibiancheria affollati, risate magrebine e uomini che fumano appoggiati alla ringhiera verso sera, e nessuno che si sieda mai sulle seggioline di quei colori acidi che prende la plastica triste quando scarmuntisce al sole, appoggiate al muro marrone su cui si condensano salendo voci e odori di pizzeria a buon mercato.

Dietro ci sono le colline, vicine e fatte di alberi e boschi e uccelli, frutteti e vigne e sterrati ed erbe. Non è lontano il fiume, largo di correnti abitate da invisibili pesci siluro enormi come sommergibili alieni, terrori del locale pesce persico, è vicino il laghetto con le sponde di canneto folto e salici selvaggi e ontano nero, dove i pescatori aspettano in silenzio il luccio e la tinca, e che fiorisca la ninfea a piastrellarlo di foglie tonde e fiori impressionisti.

Ma qui davanti, un po' di lato, bordeggia la statale, flusso di camion quasi ininterrotto tra una casa e l'altra, e suona il cicalino da sveglia della gru dietro la strada, nel cantiere dove stanno costruendo un supermercato, no, delle case, no, delle palazzine coi negozi, no, non si sa: stanno costruendo però, la gru guarda come gira e tutte le volte che si muove ti avvisa, con lo stesso verso stridulo del forno a microonde.

Poi quando vai in paese vedi affissi cartelli che avvisano del ritiro di vecchi indumenti e carta e la cosa bella, quella che mi fa sorridere quasi fino a sera, è che nell'elenco dei punti di raccolta c'è la piazza della chiesa certo, c'è l'oratorio, ma poi c'è anche "Cornello, cortile della Sig.ra Ida".

Bisogna sapere come mi piace che possa bastare questo, che questo sia un posto dove tutti sanno qual è il cortile della Signora Ida.

Postato da: sphera a 12:40 | link | commenti (17)

giovedì, 11 maggio 2006

Margherita, portata appositamente da me davanti alla radio nel momento culminante ascolta, emozionata, la proclamazione del Presidente della Repubblica, l'applauso. Le piace così tanto che mi schiocca un bacio, saltellando tutta come fa quando è contenta. Poi mi dice:

- È bravo?

- Sì.

- Che bello, però.

- A te piacerebbe fare il Presidente della Repubblica?

- Ma ce ne sono di femmine?

- In Italia per ora no, ma ci saranno.

- Ma possono???

Ecco, se cresciuta da una donna in ambiente decisamente progressista una bambina intelligente può fare una domanda del genere mi fa pensare che altro che quote rosa: è sui ragazzini che bisogna lavorare, perché nonostante tutto quello che si fa si trovano a vivere per gran parte del loro tempo in un mondo fasullo e distorto.

Ho chiesto in giro: non un solo insegnante ha ritenuto opportuno, in questo periodo, spiegare come si eleggesse il Parlamento o il Presidente o si formasse un Governo. Mi dicono che è in programma in un altro momento - o forse in un'altra classe, non ho capito bene.

Eppure a loro interessa, eccome. Ho risposto a tante di quelle domande in quest'ultimo mese che potrei presiedere la Corte Costituzionale.

- Sì, possono. Possono fare tutto quello che hanno voglia e sono capaci di fare. Tutti possono.

- Oh. BELLO.

Postato da: sphera a 14:00 | link | commenti (21)

giovedì, 04 maggio 2006

Dunque, siamo germogliati.

Nascere è difficile, è faticoso, ma ogni tanto capita.

Capita più frequentemente in primavera, ma non sempre. Succede che ti senti un po' strano e un po' sbagliato, come ti stesse stretta la pelle, il guscio, e inizi a dibatterti, a girare in tondo attorno a te stesso, a secernere un lungo filo aggrovigliato di bava e di pensieri finché ne sei tutto avvolto. E lì dentro naturalmente non risulti molto comunicativo, più che altro sei concentrato, zitto e a denti stretti, a spingere e tirare, ad avvoltolarti e lottare con antenne piume e gemme, da far spuntare o da strappare via.

I bozzoli sono scostanti e irsuti, danno poca confidenza. Attaccati in cima per un niente come bucato steso alle intemperie, sballottati tra temporali e grandine, tra sonno metamorfosi giramenti di palle e arcobaleni, sono molto presi, hanno da fare.

Poi finalmente in una mattina di sole germogli e nasci, sgusci dall'involucro sospirando di sollievo, con le tue ali e zampe tutte nuove, iridescenti, metallizzate e pronte, che si muovono tutte insieme.

Sei diverso da prima, un po' più farfalla o un po' più ragno, con tre foglie di basilico, una d'aglio e due di ortica.

E ti spalanchi al vento e ti asciughi al caldo prima di svolazzare via tutto contento e indaffarato, adesso che il mondo è tornato a posto, tu sai esattamente dove sei e ci sono un sacco di tele nuove che non vedi l'ora di stendere tra un ramo e l'altro.

Certo, si sa che volte basta un vento forte a farle volar via. Vola di tutto, in queste stagioni: pollini e pappi di pioppo, polvere e ragnasse, piume di salice e fiocchi di tifa, rondini, soffioni di tarassaco, svassi e dirigibili.

Che le ragnatele sembrino faccende fragili, fatte più che altro di invenzioni e di saliva, questo noi ragni lo sappiamo bene.

Ma di questi materiali ne abbiamo in abbondanza, e anche di zampe e occhi e bocche, così dondoliamo e facciamo ridanciane giravolte, a testa in giù, appesi a un filo serico lunghissimo d'acciaio, tra l'erba e il noce.

Postato da: sphera a 12:03 | link | commenti (14)

Aprile 2006

2011-11-27T23:21:00.000-08:00

martedì, 18 aprile 2006

Sono stata a vedere Magritte sabato e da allora ogni nuvola, ogni finestra, ogni albero nero contro il cielo mi fanno un effetto diverso. Come starci dentro, come vedere profili di colombe aquile e volti dove ci sono solo stelle, come vedere foglie con becchi e piume di uccelli germogliare sugli alberi.

Come questa primavera per mezz’ora calda e per un’ora gelata, che si rovescia di senso all’improvviso tra limpidezze turchine e nuvole fredde.

Come tutti i significati che si rovesciano se li guardi da un’altra parte, se inverti la figura con lo sfondo, se scompagini i rapporti dimensionali e metti una nuvola immensa in un bicchiere: sarà che la nuvola non era così grande o sarà che il bicchiere contiene davvero tanto, tanto di più di quello che pensavi? Sarà che è giorno pieno, un giorno tanto scuro da essere illuminato appena da un lampione o sarà notte con un firmamento straordinariamente chiaro e luminoso?

E tu dove sei, dentro o fuori la cornice, tu fata ignorante con una candela che fa buio, tu che non sei un pomo e non sei una pipa ma forsi ridi dietro una mela, dietro una bombetta. Poi magari impari anche che roccia e vapore acqueo hanno lo steso peso, che l’essere solidi e massicci e impenetrabili vale quanto l’essere aerei e soffici e mutevoli, attraversabili e scompigliabili da ogni brezza.

In mezzo, a guardare come un sorriso, come la pancia di una lucciola, come il profilo di un calice di cristallo c’è la luna. Anche quando non si vede.

(Il titolo di un quadro era “Dio non è un santo”, e questo è fuor di dubbio.)

Postato da: sphera a 09:58 | link | commenti (21)

giovedì, 13 aprile 2006

Quando non è più l’emergenza ma la prassi sentirsi dire “Tira via, tira via, non star lì: butta dentro, l’importante è che ci sia il prodotto, tanto che sia più ben fatto o meno nessuno se ne accorge” e in effetti hai la sgradevole sensazione che davvero nessuno se ne accorga, capisci, passa un po’ la poesia.

Se diventa fondante il principio “Nello stesso tempo in cui facevi una cosa puoi farne due, volendo. Con un po’ di impegno tre. Facendole male quattro. Se non vuoi restare a casa cinque”. Pagato la metà, ovvio. Se non ti va non c’è problema: ci sono flotte di stagisti che sono perfettamente adatti a far le cose male, a costo quasi zero. È un favore che ti si fa, a farti fare un così bel lavoro - un lavoro creativo, pensa! - e darti anche una specie di mancia, pensa come sei fortunato, cos'è che vuoi di più?

Ora: se qualcosa ti piace, ti diverti a farlo ma non ti dà di che mangiare si chiama hobby, non lavoro.

E se nemmeno ti piace più tanto, allora non si chiama in nessun modo. O forse masochismo, ecco.

Postato da: sphera a 11:35 | link | commenti (12)

giovedì, 06 aprile 2006

Breve introduzione alla scienza della previsione del futuro

Qui non si parla, come dianzi, di cose vaghe e imprecise come i presagi - dei quali, si sa, la beffarda entità preposta alla gestione si diverte deliberatamente a ingarbugliare il linguaggio e i segni - qui si parla di scienza: di procedure affidabili, sperimentate e incontrovertibili.

Il futuro, come ben sappiamo, è doppio. Doppio nel suo essere una speranza e perciò necessariamente un timore: che non si avveri, o viceversa. Doppio anche perché non c'è ancora eppure già c'è, latente e in potenza in quello che è il presente e che viene dal passato. Doppio perché il saperlo prevedere è un'arte che se non ben padroneggiata non di rado diventa una disgrazia.

Duplice quindi è l'apprendimento e la pratica di questa disciplina che corre su due binari distinti, i quali portano ovviamente alla fine nella stessa direzione, e che ora andremo brevemente ad illustrare. Vogliate seguirmi con attenzione, per cortesia, giacché il tema è complesso.

Il primo campo d'azione della suddetta scienza si basa sul dato - accessibile a chiunque su indiscutibile e ampia base sperimentale - che quando ci si trova a prevedere un qualche avvenimento positivo esso ben di rado si verifica, mentre quando prevediamo uno svolgersi degli eventi a noi sfavorevole quasi sempre il pronostico si azzecca.

Ora, poichè alla nostra logica (siamo in ambito di scienza, non dimentichiamolo) risulta inaccettabile l'ipotesi che non solo l'universo sia centrato sullo svolgersi del nostro personale destino ma addirittura che vi sia centrato in senso negativo, pare a un primo esame inspiegabile il fenomeno di cui sopra, a meno di non presumere una connaturata malignità del fato, un accanimento nei nostri personali confronti che, via, ci appare oltre che improbabile un presupposto davvero assai lagnoso.

Le ragioni invece sono concrete e misurabili, e dipendono da altro.

Facendoci caso, nel momento in cui si esterna una predizione postiva quale "Ho idea che mi daranno un grosso aumento" oppure "Mi chiamerà, lo so, e mi dirà cose meravigliose" non è una vera previsione del futuro che si esprime, ma solo una speranza.

Di fatto quello che si pensa o dice non è "Prevedo che mi chiamerà" ma "Spero proprio che mi chiami". È in definitiva null'altro che un gratificatorio - e perfettamente legittimo, ci mancherebbe - coccolarsi, come un rigirarsi qualcosa di dolce sulla lingua.

Al contrario, se poniamo attenzione alla procedura mentale sottesa ad una previsione negativa ci rendiamo conto che quasi sempre questa è basata non su un vago e irrazionale sentimento bensì su segnali e indizi fattuali, ancorché solitamente non coscienti.

È ben noto, del resto, che i nostri sensi registrano una quantità di dati infinitamente maggiore di quella che poi perviene alla consapevolezza.

I criteri con i quali viene fatta questa cernita sono molteplici ma in misura piuttosto rilevante dipendono da ciò che ci aspettiamo - o desideriamo - percepire (intere branche di studi serissimi e approfonditi sono centrati sul come e perché la nostra percezione dipenda in certa misura dal nostro bisogno psichico in quel dato momento).

Perciò quando diciamo "Sento che mi licenzieranno" oppure "Me lo sento che mia moglie mi tradisce” è molto opportunamente che usiamo il verbo "sentire", perché effettivamente l'altro giorno quando siamo andati a sottoporre al capo un nostro interessante progetto i nostri occhi hanno ben registrato il fatto - nonostante il giornale fosse capovolto - che lui stava sottolineando gli annunci delle offerte di lavoro, ma l'informazione del tutto conseguente che l'azienda sia in difficoltà abbiamo preferito non assimilarla consapevolmente.

Così come il soffio di un profumo diverso che aleggia sulla giacca del marito o l'impronta, leggera ma ineludibile, di un succhiotto alla base del collo della fidanzata li abbiamo ben annusati e visti, ma sono rimasti al di là delle porte di quello che abbiamo avuto voglia di sapere.

Riemergono però come "sensazione" quando "prevediamo" cosa succederà, e se il futuro previsto in positivo è l'espressione rosea di una speranza fondata su null'altro che il nostro desiderio, la lettera di licenziamento o le corna del partner sono previsioni pressoché sempre azzeccate in quanto basate su dati del tutto reali e oggettivi, in nostro preciso per quanto inconsciamente o volutamente inconsapevole possesso già da tempo.

Con opportuno esercizio si riesce peraltro molto bene ad identificare e discriminare queste diverse componenti, dacché diventa agevole e spontaneo acquisire il primo livello di quest'arte, che consiste innanzitutto nell' esimersi dal fare previsioni positive e in seguito ad apprendere ad analizzare con lucidità e cognizione di causa gli indizi e i segnali - già tutti debitamente registrati da qualche parte e che si tratta solo di andare a ripescare - che ci portano ad una previsione del futuro negativa.

Passo successivo a questa consapevolezza è, ovviamente, l'agire in maniera tale da prendere adeguate misure affinché il pronosticabile evento nefasto non si verifichi: cerco un altro lavoro prima che l'azienda vada a fondo e mi licenzino, riconquisto/abbandono il partner prima che la sua infedeltà lo porti a mollare me.

Non che sia facile, intendiamoci: ci vuole allenamento, ma nessuno ha mai detto che predire il futuro sia una passeggiata.

La seconda branca teorica si basa sull'assunto - anch'esso sperimentalmente del tutto incontrovertibile - che quando prevediamo lo svolgersi di un evento questo non si verifica mai esattamente in quel modo, in quella maniera.

Ora, qui è necessario definire un fondamentale teorema:

La correttezza della previsione è direttamente proporzionale alla sua imprecisione.

Se penso "Il mio fidanzato arrivando stasera farà un gesto carino" è piuttosto probabile che il pronostico si avveri: lui potrà dire una cosa tenera, o portare un piccolo dono, o dare un bacio particolarmente affettuoso e la previsione sarà stata in ogni caso corretta. Ma già se io penso "Stasera mi porterà un regalino" il campo si restringe, escludendo parole e bacetti, se prevedo "Mi porterà un mazzo di fiori" il pronostico sarà stato del tutto erroneo se invece porterà un libro o un disco, e se penserò "Mi porterà un mazzo di sette tulipani gialli" la previsione sarà giusta solo nel caso - davvero assai improbabile - che lui mi porti precisamente quel numero di fiori di quel preciso colore.

Il primo corollario di questo teorema è piuttosto noto anche ai profani: fai previsioni il più possibile vaghe e si avvereranno quasi sempre.

Ma noi studiosi naturalmente andiamo ben oltre:

se un evento ha tanto meno possibilità di realizzarsi esattamente come l'abbiamo previsto quanto maggiori sono i dettagli con cui è stato predetto, allora basta prevedere di un accadimento una grande quantità di particolari per rendere altamente improbabile il suo verificarsi.

Questo naturalmente risulta molto funzionale nel caso di avvenimenti che ci troviamo a temere.

Se per esempio si teme di essere licenziati basta prevedere i peggiori dettagli, quelli che più ci angosciano, ad esempio: "Mi licenzieranno. In tronco. Senza preavviso. Trattandomi malissimo. Senza buonuscita. Senza liquidazione. Senza referenze. Disattivandomi senza preavviso la sim aziendale su cui avevo tutti quei numeri importanti. Cancellandomi dall'hard disk tutti i miei video e file musicali senza lasciarmi tempo di copiarli".

Così come è opportuno non pensare mai semplicemente "Mio marito mi tradirà" bensì, con cura: "Mio marito mi tradirà. Con la mia migliore amica. Con mia sorella. Con tutte e due. E tutti l'avranno saputo da mesi e avranno riso alle mie spalle. E io li coglierò sul fatto. Nel mio lettone, tra le mie lenzuola preferite, quelle azzurre. A fare quelle cose lì che con me non ha mai voluto fare."

E via dicendo, e via particolareggiando.

Il secondo teorema non lascia margine di dubbio:

Può essere che non tutto non si verifichi, ma per certo non si verificherà tutto.

Salta agli occhi immediatamente l'utilità della procedura: saremo certi che almeno alcune delle peggiori sfumature ci verranno risparmiate.

La competenza, l'abilità, il virtuosismo si ottengono immaginando con dovizia di particolari le cose peggiori che temiamo accadano e non ci si stancherà di ripetere quanto l'attenzione alla assoluta minuzia sia importante, perché le cose che abbiamo previsto con estrema dettagliata cura si sa che non si avvereranno così - proprio così - mai.

Va prestata particolare attenzione, naturalmente, a che quello che si va prevedendo sia solo frutto dei nostri peggiori e immotivati timori e non provenga da una vaga - ma analizzandola oggettiva - sensazione: esemplificando, il prevedere che si verrà traditi con il migliore amico/amica bisogna esser certi che sia solo una paura e non la risultanza della percezione sottotraccia di quella volta che abbiamo visto senza volerlo vedere quello sguardo languido o quella carezza furtiva sulle chiappe.

Altrimenti si ricade nel primo caso e l'azione va di conseguenza condotta.

Ora, concludendo questa breve trattazione - non senza rimarcare l'importanza dell'esercizio costante, giacché l'acquisizione teorica è solo una parte di questa complessa disciplina - teniamo a far notare che le due branche di questa scienza, la Previsione del Futuro Negativo e la Previsione del Futuro Dettagliato hanno in comune un fondamentale aspetto:

- poiché nel primo ambito si considera di aver raggiunto la perfetta padronanza quando si sappia con geometrica esattezza discernere i dati percettivi che ci porterebbero ad una previsione del futuro negativa - e in quanto tale corretta - e li si sappia cogliere nel momento in cui codesti dati entrano in nostro possesso perciò in tempo utile per prendere adeguate contromisure, tali da modificare lo svolgimento degli eventi in senso diverso, a noi più positivo

- poiché nel secondo ambito si raggiunge la vera maestrìa quando si sia in grado di predire ciò che accadrà con tale precisa e calibrata abbondanza di particolari da renderlo assolutamente irrealizzabile in quella precisa forma

se ne evince che, in un caso e nell'altro, la più pura e alta scienza di prevedere il futuro si estrinseca nel momento in cui il futuro che avverrà sarà del tutto diverso da quello che il vero sapiente aveva pronosticato.

Ci vuol tempo e fatica ma ne vale la pena: la vera padronanza di questa dura disciplina sarà raggiunta quando finalmente nessuna delle previsioni che avrete fatto si avvererà.

Come ogni scienziato degno di questo nome non ho avuto esitazioni a sperimentare su me stessa, in corpore vili, la correttezza del procedimento e l'affidabilità dei risultati. Terrei però particolarmente in nome dei più alti principi del metodo scientifico ad avere quante più verifiche sperimentali possibile. Vi invito pertanto a prestarvi alla sperimentazione ampia e differenziata delle teorie suesposte, e a volermene cortesemente comunicare i risultati. Sui quali personalmente non ho dubbi, peraltro: ma fate cortesemente la prova, le prove, poi sappiatemi dire. Vi citerò nel discorso per l'attribuzione del Nobel.

Postato da: sphera a 09:45 | link | commenti (23)

Marzo 2006

2011-11-26T08:16:00.000-08:00

giovedì, 16 marzo 2006

Talpe, libri.

Tornando su dalla stazione ieri ho visto nel prato - d'erba ancora tutta floscia e rada e smunta come i capelli di certi signori un po' in là con gli anni che sarebbe meglio li tagliassero bei corti - una tumultuosa serie di mucchietti di terra, freschi, e mi sono venute in mente due cose.

Anzi me ne sono venute in mentre tre, ma la prima è cosa da niente: solo la considerazione che le talpe si mettono in moto ben prima delle rondini, in vista della primavera.

La seconda discende appunto dal pensiero della talpa. Di talpe vere ne ho viste molto poche in vita mia, sono bestiole schive: due per la precisione, e una era morta. Dell'altra mi ricordo soprattutto il raspare sproporzionato delle unghie, troppo possenti e coniche, e la morbidezza commovente del pelo, paragonabile soltanto - tra tutte le cose che abbia mai toccato - a quella della pelliccia di un pipistrellino che ho trovato una volta a scuola svenuto dietro la lavagna e che ho cercato di far rinvenire dandogli carezze.

Però, al di là di queste limitate frequentazioni, la talpa si associa ad un ricordo per me tra i più violenti, che corrisponde a uno dei miei primi ricordi letterari. Molti anni fa tra le prime cose che ho letto c’era una raccolta di racconti di Tombari, tutti che parlavano di animali e che per questo motivo evidentemente furono ritenuti di piacevole lettura per una bambina. Di quei racconti non ricordo quasi niente, se non quello. E non mi ricordo affatto il racconto, la vicenda: conservo solo la descrizione, l'immagine della talpa a cui viene spaccato il cranio con un colpo di vanga.

Ho letto tante cose, da allora: storie di guerre e violenze efferate, di mutilazioni e morti, storie di aborti e di delitti, torbidi thriller grondanti sangue e viscere, moltitudini di omicidi più o meno perversi, minuziose descrizioni di ogni genere di ferite e di interiora. Eppure quello è stato uno dei pochissimi libri - e il primo - che ho chiuso non perché non mi piacesse ma perché c'era qualcosa, dentro, che non mi riusciva di poter sopportare.

Non era una questione d'età credo, e di conseguente impressionabilità: più o meno nello stesso periodo andavo con regolarità a prendere nella libreria - mentre la mamma era a far la spesa - i libri che mi era stato detto di non leggere perché "non adatti ai bambini" e nessuno mi ha mai impressionato. Colpit, sì, a volte stupito e non di rado spaventato a morte, spesso non sapevo nemmeno tutte le parole, spessissimo non ho capito affatto di cosa diavolo si stesse parlando fino a molti, molti anni dopo, ma quello è stato il primo che ho chiuso pensando "è troppo brutto per poterlo leggere".

Dove per brutto si intende esattamente quello che con questa parola intendono i bambini: non un valore estetico, tanto che l'essere sgraziati, deformi, goffi o incompiuti per loro sconfina facilmente nel buffo e nel ridicolo. Il brutto davvero per un bambino non è mai qualcosa che non è bello da vedere, ma qualche cosa che non si può guardare.

E questa precisamente è la cosa che mi è venuta in mente: che si parla frequentemente - si parla sempre - dei libri che abbiamo apprezzato e mai di quelli che abbiamo rifiutato.

Intendiamoci, non di quelli sui quali esprimiamo un giudizio negativo esercitando un abbozzo di critica pseudo letteraria - che spesso è un modo circonvoluto di dire "non mi è piaciuto" - non quelli: di quelli ne parliamo eccome e soprattutto quelli li abbiamo letti. Così come abbiamo letto almeno qualche pagina di quelli che poi abbiamo chiuso perché ritenevamo noiosi o scritti male: nemmeno di quelli mi interessa. E neanche di quelli che non abbiamo letto affatto, rifiutati per stizza o pregiudizio, perché troppo osannati o perché sapevamo per certo che erano porcherie.

No, a me interesserebbe parlare di quei libri belli, ma che non siamo stati capaci di leggere perché erano troppo brutti.

Come quello lì, quello della talpa. Perché io so che Tombari era anche bravo: ma io quel libro l'ho chiuso. Come ho chiuso - per lo stesso rifiuto incoercibile, la stessa incapacità di sostenerlo, la stessa ripulsa - non molto tempo dopo Pel di Carota: altro romanzo innocuo da ragazzini di cui ancora adesso non so spiegare l'angoscia insopportabile che mi ha trasmesso.

Ho pianto per ore singhiozzando perdutamente con la testa tra le braccia, sul letto, per alcuni dei racconti mensili di Cuore, per qualche passo di Senza Famiglia e alcune altre lacrimevoli vicende strappacuore, ma me le son lette tutte, sorbendo l'amaro e delizioso calice fino all'ultima goccia.

È questo che mi piacerebbe sapere: quali sono, e perché, le cose che ti fanno disperare ma ti piacciono e quali quelle per cui non versi una lacrima ma non riesci a sopportare.

Dov'è il confine, dove si ribalta la bilancia tra quello che sai - che vedi - che forse è anche bello ma che con tutta la testa e la pelle e lo stomaco rifiuti e quello che sai che è oggettivamente brutto, a volte orrendo, ma che sei capace senza problemi di guardare fino in fondo.

Parlando solo di libri, tanto per cominciare.

(L'altra cosa che mi era venuta in mente è meglio se la dico un'altra volta, mi sa.)

Postato da: sphera a 13:10 | link | commenti (19)

martedì, 14 marzo 2006

Ci perdiamo lo stesso, ma ostinatamente continueremo a fare carte e mappe.

La mia, qui.

Tutte le altre, qui http://www.sacripante.it/007/

Ti ho fatto una mappa, vedi. L'ho fatta così mi puoi trovare, che questo mondo è così pieno di strade e non voglio che ti perdi, voglio che tu mi trovi.

Non sono tanto brava a disegnare, però mi è venuta bene: ci ho messo tutto, e ci ho messo tanto a farla.

In alto, lì, quella punta è la montagna, quella da dove arrivo. Non ho mai avuto tempo di raccontartelo bene da dove vengo, poi magari non ti importa nemmeno tanto, ma io l'ho messo sulla mappa, lo stesso.

L'ho fatta a punta perché non so che forma ha davvero, e perché era una montagna appuntita, di rocce e boschi freddi all'ombra, e quella lì è la mia casa. Non si vede granché, non me la ricordo bene, forse era anche quella in ombra, nel buco più scuro che fa il sole quando va dietro all'altra montagna grande. E quella che viene giù tutta storta così è la strada, piena di tornanti: in cima dove c'è quel punto si prendeva la corriera, all'angolo del bar, non lo so disegnare il bar.

È così la strada, che in corriera chi non era abituato gli veniva da star male, tutta a curve come un serpente, vedi. Come quella biscia che me lo ricordo ancora, che l'ho vista una mattina attraversare il sentiero e la Angiolina che saltava e strillava "La serp, la serp!" ma io invece ero lì ferma a guardarlo quel serpente grande, nero quasi verde che si muoveva come una esse, come un'onda nella polvere, e l'ho detto "Ma va, non è una vippera, mica morde, non fa spavento." Le vippere sono più piccole e cattive e fanno male. Quello era un serpe lungo e scuro che si muoveva come se il mondo fosse suo, e me lo sono ricordato quando il parroco a dottrina parlava di adamoedeva e della tentazione, l'ho pensato proprio così quel serpente, con la testa dritta.

E non ridere, che lo so che forse ti sembrano un po' ingenue queste mie storie di bambina, ma tu sei il mio amore e devi sapere tutto di me, per questo te le disegno sulla carta e le racconto.

Disegno la scuola elementare a metà discesa, un quadratino giallo, che lì mi pare che si vedeva il sole a volte. E poi la scuola media un po' più in basso nella valle, un rettangolo più grande, ma l'ho un po' sfumato col dito perché di quella mi ricordo poco, e chissà come ti sarei sembrata buffa se mi avessi visto allora, così piena d'ombra con un serpente d'oro a cui non smettevo di pensare.

Quella riga incerta è quella che porta alle professionali, piene di brutti voti e baci strani e cose a cui non ho voglia adesso di darti dei nomi, e poi diventa una riga fatta a biro che gira, infinite volte e spessa, intorno alla ditta. Non c'è niente da disegnare su quel posto: è un posto dove si lavora, e basta.

Ma lì dove vedi la carta stropicciata, e tutto quel calcare e cancellare e ridisegnare ancora, lì è dove sei venuto tu: quei segnetti sono i raggi, le vampe di luce e buio della discoteca e non posso disegnare il fuori, non posso mettere su questa cartina il punto in cui sei arrivato, non saprei mai come fartelo vedere, come farti vedere com'è stato bello e brutto.

È passato del tempo, lo sappiamo io e te, e non sono andata a scuola abbastanza per saper fare i contorni della paura e la vergogna - non di te, che di te non mi sono mai vergognata, amore - ma delle cose che dicono le persone, delle ragazze facili che fanno le operaie e poi si fan scopare la sera nei parcheggi.

Ma queste sono cose brutte, su questa mappa non le metto. Le ho scritte e cancellate con la gomma e la saliva, tanto forte che in quel punto, mi dispiace, ho fatto un buco.

Poi sono andata avanti, con tutti i dettagli ho disegnato da dove vengo e dove sono adesso: perché ti aspetto, perché non ho smesso mai di aspettarti, amore mio. E non ho smesso di pensare il tuo sorriso, che ci ho pensato così tante volte che lo so a memoria, come se lo vedessi, adesso. Ho provato a disegnarlo, in mezzo in alto, ma non mi viene mai abbastanza bello, quindi niente.

In basso, quasi sull'orlo, c'è un cerchio. L'ho fatto perfetto così, al primo colpo, io che proprio non disegno bene.

Intorno a quel punto c'è un contorno: lo vedi, vero, inciso forte con l'unghia, un solco. Perché è così che ci ripenso sempre a quel momento, con il dover ficcare le unghie dentro qualcosa, a fondo, e con un gemito tenuto dietro ai denti, che se avessi allargato il fiato tanto da farlo uscire mi avrebbe squartata, sai.

E dopo c'è tutto quello spazio, che è deserto ma che ho riempito di puntini. Per non lasciarlo vuoto, e perché poi ogni puntino è un giorno, piccolo nero senza dimensione e stretto, e sarebbero molti più di così ma non ha senso disegnarli, tanto hai capito, sei l'unico che mi capisce sempre, tu.

Da lì, guarda, prende forma questa traccia, che è quando mi è passata la tristezza perché ho pensato che potevo fare una mappa e allora mi avresti ritrovato.

Da lì parte il tratteggio, sottile di matita, però dritto. Dritto come la strada che ti riporterà da me, perché io la mappa l'ho portata, in una notte verso l'alba fredda e scricchiolante come quella, nello stesso posto, nel posto esatto dove ti ho lasciato.

Tu sai dov'è e la troverai: l'ho messa lì, nel cassonetto, amore mio.

Postato da: sphera a 11:01 | link | commenti (6)

mercoledì, 08 marzo 2006

Non è vero che non esistano i presagi. Io nella mia ferma e solida razionalità ne faccio collezione. Certo non li cerco, mi capitano addosso. E il fatto che non li sappia affatto interpretare non li fa per questo cessare di essere segni inconfondibili di qualcosa di molto preciso che solo il mio attuale infimo stadio evolutivo mi impedisce di leggere con cristallina e geometrica chiarezza.

Giorni fa, una mattina, in una nube di nebbia piovosa c'era un uomo che faceva accurati esercizi ginnici nei pressi della panca di cemento in quell'aiuola a lato dell'incrocio. La valigetta posata a terra, da lontano lo intravedevo fare flessioni, quando mi sono avvicinata era passato ai piegamenti. Ben vestito e ben rasato, forse solo con i capelli un po' lunghetti dietro il collo, si piegava fino a toccare con le mani terra, le gambe ben dritte, una striscia di pelle nuda che nel movimento gli si scopriva su dalla cintura. La tondeggiante seppure non eccessiva linea delle cosiddette maniglie dell'amore avrebbe potuto spiegare la necessità di un po' di esercizio, ma l'impellenza di doverlo fare - senza fretta e con seria concentrazione - in uno zuppo opaco albeggiare ai margini del traffico mi ha lasciato uno strascico di pensieri perplessi nel gelo del mattino.

Mentre proseguivo la mia strada riflettendo sulla questione per terra ho trovato il muschio.

Metri interi di marciapiede ne erano costellati. Non ciuffetti o chiazze cresciuti in loco: con ogni evidenza pezzi staccatisi da qualche parte e caduti lì, alcuni per il dritto a mostrare un verde fitto tappetino, altri - pochi - per il rovescio, l'intreccio stretto di terra e radici tutto esposto e umido.

Ho alzato gli occhi per vedere un terrazzo, uno spiovente, una gronda da cui potessero essere arrivati: ho visto solo facciate dritte lisce e deserte di palazzi, cementi e vetri senza una sporgenza. Considerando che le zolle muschiose erano sparpagliate anche ben lontano dalla verticale del sottilissimo cornicione lassù in cima, peraltro all'apparenza immacolato e sterile, ho dovuto risolvermi a ipotizzare che dal cielo di tanto in tanto cada muschio.

Stavo pensando che mi sarebbe piaciuto essere lì quando cadeva con piccoli tonfi verdi sull'asfalto, quando mi ha sorpassato d'impeto, uscendo dall'ufficio postale, un uomo che senza interrompere il suo slancio si è voltato e mi ha detto, con un sorriso largo come il sole: Ha visto, signorina, ha visto com'è bella la vita quando si è liberi! Finalmente, bella signora, lo sa, ha visto, com'è bello!

E se n'è andato con un passo da uomo libero, sì, che anche non l'avesse detto si sarebbe capito: si vedeva che sorrideva anche guardandolo di schiena.

Voi non so come interpretate i presagi, ma io sono stata ragionevolmente sicura che sarebbero successe diverse cose, molte delle quali belle.

Postato da: sphera a 11:45 | link | commenti (14)

venerdì, 03 marzo 2006

Primavera

Silvina tornò a casa verso le quattro e mezza e chiuse la porta, con tre giri e la catenella.

Attraversò senza accendere la luce il corridoio e andò a riporre per bene nell'armadio il cappotto nero, quello bello. Poi mise le pantofole e andò in cucina e lì si rese conto che non aveva più niente da fare.

La casa era a posto, sapeva di brodo, di caffè e di Pronto, pulita come un confetto: per far fronte come si deve a tutto l'andirivieni di persone per giorni si era alzata alle cinque del mattino. Perfino i centrini aveva lavato e inamidato, rigidi come tortine di zucchero sotto le biscottiere, le foto e i fiori secchi.

In piedi tra il tavolo e l'acquaio si accorse che per la prima volta da quando arrivavano i ricordi non c'era nessuno per cui cucinare.

Ogni giorno l'orologio era stato diviso sempre in tante piccole giornate, ognuna da portare a compimento, la colazione, il pranzo, la cena. E quando c'erano stati i bambini una in più, anche la merenda.

Con le molte altre faccende che c'erano da fare in mezzo, certo, ma ognuno di quei tragitti giornalieri aveva la sua meta, il suo orario di cose da portare in tavola. Mondare il prezzemolo, sgranare i piselli: i primi servizi resi, nella sua memoria, al bisogno di arrivare caldi e giusti alla scadenza. Non dopo, bimba, adesso: che i piselli alla mamma servono subito, che è già ora di metter su la minestra.

La giornata era facile, divisa in pezzi così, come un tocco di burro. Tante cose da fare prima di pranzo e cena, che le ore vanno e non si deve sbagliare ad esser pronti per quelle impazienze brusche, per quella fame che si aspetta il piatto.

Aveva pur mangiato anche lei, e le era piaciuto. Ma non per quello era da fare: lei si era nutrita come nutriva il gatto, gli altri li aveva messi a tavola.

In tutta la vita aveva avuto da pensarci, cosa e come e quanto e per chi: i vecchi inappetenti e gli adolescenti ingordi, le golose zie tiranniche e i bebè per cui frullare, i bambini da far crescere e

gli anziani ipertesi, e un uomo che non lasciava sfuggire mai nessun errore, nessuna presa di sale mal dosata.

Così nel silenzio riflesso dal laminato e dal lavello, guardando l'asciugapiatti coi disegni di mulini appeso al suo gancino, alla ventosa, al muro, pensò che non aveva più nessuno per cui far da mangiare.

Quello che da quel giorno in poi sarebbe stato per lei e tutti i conoscenti il suo povero marito non avrebbe più dovuto avere una tovaglia, un tovagliolo, un posapentola appoggiato in fretta per non togliere la vista del televisore.

Silvina stava in piedi pensando che mangiare per forza alle otto non vuol dire niente, forse.

Mandò via l’idea, sbalordita non tanto della sua stranezza quanto del fatto che fosse così proprio possibile di mangiare un pezzo di fontina davanti al frigorifero e poi magari andare a letto, di pomeriggio, a leggere del matrimonio di quell'attrice e poi dormire.

Si passò le mani sulla gonna e guardò dalla finestra che c'era ancora luce ed erano già le cinque, si stavano allungando eccome, le giornate. Se sapevo – pensò - se sapevo che aver morto il marito voleva dire fare quello che si vuole io gli volevo bene, era un brav'uomo, ma io lo avvelenavo tanti anni prima.

Postato da: sphera a 09:36 | link | commenti (12)

Febbraio 2006

2011-11-26T07:18:00.000-08:00

venerdì, 24 febbraio 2006

Dolcemente complicate.

- Sai, ieri sera ho sentito Pluto.

(i nomi sono di fantasia)

- Ah. E?

- E gli ho detto che con mio marito basta, che abbiamo deciso di separarci e che lui sono quindici giorni che è fuori casa.

- Ma sei scema?

(lo sconcerto non è provocato dalla disapprovazione verso una decisione del genere ma dal sapere che non è vero affatto)

- Eh. Non so.

(sorriso disarmante)

- Ma perché diavolo gli hai detto una cosa del genere, scusa?

- Non so. Non so cosa mi è preso. Così.

(sorriso ancor più disarmante)

- Ma forse non ho capito, spiegami bene. Hai deciso di separarti da tuo marito?

- No! Per niente. Anzi. Ho deciso di riprovarci - seriamente - con lui. Penso che sia ora che la finisca, con Pluto.

- Secondo il mio personalissimo parere dovresti finirla con tutti e due quei poveretti, visto che non ami né l'uno né l'altro - e, per inciso, è da due anni che non vai a letto con l'uno e da sei mesi con l'altro, il che alle persone normali sembra renda un po' inutile la compresenza di un marito e di un amante - ma lo sai, ne abbiamo già parlato.

- Sì, sì, lo so. Dovrei, è vero. Ma posso mica rinunciare alle mie sicurezze così. Lo sai, io non mi ci vedo a cavarmela da sola, dai, lo sai.

(sorriso disarmantissimo, da coniglietto neonato)

- Lo so sì. Ma si può sapere perchè hai raccontato al tuo amante una palla così?

- Mah, mi è venuta, non saprei. Volevo metterlo alla prova, ecco, credo.

- Alla prova. Un test, insomma: così, solo per dire, visto che comunque hai deciso di mollarlo. Ma alla fin fine il test che risultato ha dato? Lui cos'ha detto?

- Ha detto che cazzo così d'improvviso, dopo tre anni, senza avvisare, senza parlarne, eh cazzo.

- Beh, comprensibile, direi. Ma nella sostanza?

- Mh. Ha detto che fosse ben chiaro che io stavo lasciando Topolino perchè il matrimonio era finito, a prescindere.

- A prescindere.

- Sì, a prescindere. Cioè, lui non voleva avere responsabilità, in sta cosa.

- Diciamo che, sapendo che tu appunto non sei quella che sta da sola - avendo tu detto e ripetuto, in ogni occasione e a tutti, che dai sedici anni in poi non sei mai stata un giorno senza un uomo avendo sempre mollato uno quando ne avevi un'altro a prenderne il posto - diciamo che ti ha lasciato intendere che non era da pensare che domani tu ti trasferisca armi bagagli e bambini a casa sua?

- Ecco, una cosa così. Mi ha un po' deluso, sai.

- Sì beh, ma mettiti nei suoi panni: per anni ti ha detto di tutto e di più (anche molto di più, perché io parole come adorazione, venerazione, idolatria, le userei con una certa cautela) e tu tutta così, tutta casa e famiglia, tutta ma i miei bambini, tutta io non gliela darò mai perché non sono un tipo di quel genere, poi gliela dai - e passi, questo era scontato fin dall'inizio - poi lo fai ballare su e giù e vienimi a accompagnare e chiamami e regalami un anellino e questo e l'altro e ma io non posso separarmi non posso non so se posso non posso proprio ma se andiamo a vivere insieme poi i bambini come fanno con la scuola ma no ma no non posso e poi - tac! - di punto in bianco gli dici: eccomi qua. L’hai colto di sorpresa, poveretto.

- Sì, sì. Ma sai.

- E poi comunque, e a prescindere da tutto: era una bugia! Potrei capire se fosse vero, tutto l'insieme mi convincerebbe poco in ogni caso, però potrei anche capire... ma santo cielo, non si dice una bugia così. Non si dice a uno "eccomi qua in pacco dono tutto per te" nel momento in cui si è deciso di fare esattamente il contrario, precisamente quando hai deciso di lasciarlo!

- Eh, sai che io son fatta così. Sono limpida.

- Limpida?

- Massì: dico le cose come mi vengono, non sto tanto a ragionarci. Sono istintiva, impulsiva, io. Sono limpida.

- Limpida. Oh mamma mia. Ma adesso cosa succede, scusa?

- Mah, niente. Visto che lui si è comportato così, che mi ha deluso, mi sono ancora più convinta che sia il caso di mollarlo.

- Ma cosa gli dici, no guarda, fa come non detto, è rientrato tutto, ho deciso che tengo in piedi il mio matrimonio, è meglio che lasciamo perdere, ciao?

- Sì, proprio una cosa del genere, pensavo. No? Dici di no?

- Senti, mi hai fatto leggere un messaggio in cui, tutta circonfusa dalla luce della pura verità, dicevi di essere sincera e onesta e di esserlo stata sempre e rimproveravi lui che invece eccetera eccetera. Adesso io non dico, uno fa come crede, ma tanta limpidezza, tutta sta sincerità, dove cazzo la vedi?

- Beh ma dai, finché uno non sa che non era vero per lui sono sincera. No?

(il dialogo è assolutamente reale, parola per parola e risale a stamattina N.d.R)

Postato da: sphera a 13:33 | link | commenti (20)

martedì, 21 febbraio 2006

Il Dottor Sicumera sa pochissime cose ma esprime con forza opinioni su tutto. Non legge un libro da troppo tempo per ricordarsi quale sia stato l’ultimo, non ha una sola opinione che non sia un luogo comune, non inizia una sola frase senza che tu sappia esattamente come la finirà. È un brav’uomo, ma lo strangolerei.

La Marchesa d’Incoerenza prende ogni due ore una decisione fondamentale e definitiva. Decide delle vite sua e altrui sull’onda della istantanea ispirazione di ciò che in quel momento desidera di più, e se le chiedi cosa secondo lei desiderano gli altri spalanca gli occhi sbigottita: non capisce la domanda.

Fortunatamente poco importa, perché mentre prende di continuo drammatiche risoluzioni sul da farsi nel frattempo non fa assolutamente nulla. È una brava donna, ma la butterei giù dal balcone.

Il Capitano Querulo

La Contessa Sfolgora

Il Cavalier Fastidio

Il Principe Roverso

La Dama Saccarina

ve li racconto un’altra volta, che oggi il tempo è sì grigio e bagnato come una lumaca ma va tanto veloce che slitta, in curva, sulla bava.

Postato da: sphera a 09:56 | link | commenti (12)

lunedì, 13 febbraio 2006

La neve è ancora tanta, raccolta in mucchi impervi ai lati della strada. Appoggio i sacchetti della spesa sulla brina dell'asfalto, davanti al passaggio a livello chiuso sui due treni fermi.

- Signorina, mi scusi... - È un giovanotto, quello dell'agenzia immobiliare all'angolo, e tiene per mano una donna minuscola e vecchia, dritta come un fuso sugli stivaletti bassi da bambina che arrivano a metà dei polpacci, nudi sotto una gonnella sghemba e una giaccavento troppo grande - da uomo, sembrerebbe.

È tanto piccola da guardarmi dal basso in alto, con occhi turchini sotto una spuma di riccioloni bianchi. Sorride tutta contenta: ha tre denti, ma sono molto allegri.

- Mi scusi, le spiacerebbe accompagnare lei la signora di là dai binari, che io avrei un po' fretta...?

- Ma certo, volentieri.

Appena sente il mio assenso lei lascia l'uomo e mette veloce la mano nella mia, asciutta, ferma e calda.

- Ecco, brava, bella. Grazie, amore, vedrai che non la disturbo.

- Ma ci mancherebbe, signora.

- Aspetta però, vero, bella.

- Ma sicuro. Aspettiamo che vada via anche l'altro treno, poi che alzino le sbarre, poi passiamo.

- Ecco sì, bella. Grazie. Sono risperata, sai, amore?

- Oddio, e come mai?

- Perché mi si è rotto il gasso.

- Beh ma lo sistemeranno, non si preoccupi... Ha chiamato, vero?

- Sì, la Rosa ha chiamato, hanno detto che vengono alle una, hanno detto. Sono risperata. Per il gasso, sai.

Sorride allegra come un fringuello mentre lo dice, e poi la Rosa ha chiamato quindi non penso ci sia di che preoccuparsi.

- Ecco, passiamo adesso.

- Sì bella. Che gentile che è, signora. – Occhioni spalancati limpidi come appena lavati, e fiduciosi come la sua mano stretta.

- Ma si figuri. Aspetti, facciamo passare anche il camion.

- Sì, amore. Mi accompagni dalla Nicoletta, bella?

- Ma certo. Se mi dice dove sta la Nicoletta, certo.

- Lì, appena avanti. È vicino, vedrai amore, non ti disturbo tanto.

- Ma che disturbo, ci mancherebbe.

- Lo vuoi il caffè, bella?

- No, grazie, davvero, vado a casa. Magari un'altra volta, volentieri.

- Vedi. Vedi che ci sono, le brave signore. E che belli capilli che tieni, amore.

- Oh, grazie. Sono belli anche i suoi.

Ride e si ferma davanti all'arco di un cortile. Sfila la mano dalla mia e sistema la gonna.

- Ecco, adesso mi puoi lasciare, bella, sta qui la Nicoletta, da qui sono capace.

- È sicura? Non vuole che l'accompagni fino là?

- No, no, da qui riesco da sola. È stata così gentile, bella, così gentile.

- Si figuri, per così poco. Sicura che non preferisce che l'accompagni?

- No, da qui so fare. Sei stata proprio brava amore, ciao, bella, grazie.

- Ma prego, arrivederci.

- Ciao bella, ciao amore. Cià un bacetto, cià - Si alza in punta di piedi e prendendomi la faccia tra le mani mi schiocca un bacio su ogni guancia. Ha un buon odore di canfora e stufa.

- Arrivederci, bella, arrivederci, non ti ho disturbato tanto amore, hai visto, arrivederci!

Fa ciao con la mano senza voltarsi, a passi piccolissimi nella ghiaia del cortile, vecchio cherubino sdentato che si fa tenere per mano perchè gli fa spavento i treni.

Postato da: sphera a 10:55 | link | commenti (10)

martedì, 07 febbraio 2006

La mie sono arti di battaglia.

Mie sono le millenarie ripetute guerre di occhio e lama per conquistare un territorio palmo a palmo, mio il rischio di finire, ogni volta, con la gola squarciata nella gloria buia di un fosso, miei sono gli arcani geometrici dei corpo a corpo vischiosi di tensione e di sudore, mie le esauste vittorie che lascian sulla lingua lunghe bave di sconfitta.

Son morto in mille scontri, nel cozzo violento che non lascia scampo mille volte ho saputo com'è il buio, e mille volte son tornato zoppicando, lasciando me morto sul campo, tra i relitti.

Ho sempre saputo come dominare torme di uomini, tutti diversi e tutti da tenere in pugno, che se non li tieni sono loro, che un attimo prima ti avrebbero seguito oltre l'inferno, loro a massacrarti, se solo fai uno sbaglio.

Ho saputo e voluto combattere contro me, contro il mio corpo stesso che mi ordinava di fuggire, e la fierezza di essermi vinto non ho permesso a nessuno dei miei nemici di vederla.

Mia è la cruda verità del tagliare i ponti, dell'avvelenare i pozzi, la lacerata gioia del non poter tornare indietro. Mia è la sapienza della ritirata, dell'attesa che non è una resa ma il taglio gelato che aspetta, tamponandosi il sangue, la vendetta.

Sono mie e soltanto mie le arti della guerra, del piegare con un solo sguardo chi è certo e tronfio di averti conquistato, mio il potere della schiavitù e della preda.

Mie da sempre spada e ferita, corazza e piaga, pugnale affondato nelle viscere e fiotto di gioia insostenibile.

Sono mie le battaglie, è mio il sarcasmo del fate l'amore e non la guerra, mio sotto i platani del viale, io che mi chiamavo Marte e ora, se hai il coraggio, son Martiñha.

(da un gioco che ipotizzava il possibile destino degli dei)