Requiem per un impermeabile

Ci si sono estinti gli esibizionisti. Li abbiamo estinti come il pettirosso nero del madagascar, come la foca proboscidata del guatemala, li abbiamo estinti senza spenderci una lacrima, senza rivolgere loro neanche un pensiero.
Gli esibizionisti quelli dell'impermeabile, quelli che te lo facevano vedere nella stradina dietro il supermercato, quelli che se ti sedevi in un vagone vuoto si mettevano nel sedile del pippaiolo, noi lo sapevamo quale: non di fronte ma angolato, nei quattro sedili dall'altra parte del passaggio ma rivolto a te. E poi mettevano un giornale, lì. E poi lo toglievano, il giornale: per lasciarti a bocca aperta dallo sgomento, loro pensavano così.

Le nonne, le mamme ti preavvertivano sobriamente dettagliando. Ci sono degli uomini un po' schifosi, sai, che fanno vedere il loro coso alle ragazzine. Tu non aver paura, non ti devi impressionare. Sono innocui, sono dei poveretti. Sono persone tristi che devono far pena. Tu tira dritto e fai come se non avessi visto. Qualche zia più energica suggeriva di ridergli in faccia e dire che non era poi questo granchè, ma a quattordici anni non osi, ovvio.
Perché è vero che erano tanti. Arrivata a vent'anni ne avevi una vasta e variegata esperienza, tanto che quando quella volta salita sul treno un po' presto e aperto il tuo libro avevi visto arrivare quello che si era seduto proprio lì, nel suo sedile dedicato, ancora prima che muovesse un dito avevi iniziato a raccogliere cappotto e borsa, avevi chiuso il libro. E ancora prima che ti alzassi si era alzato lui, seccatissimo alzando gli occhi al cielo, e se n'era andato sibilando mentre ti passava vicino "Certo che ne hai visti, tu, di uccelli...!" Tanta esperienza di esibizionisti da frustrarli ancora prima che posizionassero il giornale, o le dita sulla patta.
Tanti da far la posta ad ogni preda disponibile, tanto da far tornare a casa la mamma - signora ormai matura - da un giro nel bosco sotto la neve esterrefatta dall'idea che ci fosse qualcuno in pieno gennaio che avesse voglia di sbottonarsi sul far del crepuscolo per una signora quasi nonna, tutto contento e fiero.

Poi si ripetono le stesse raccomandazioni, gli stessi avvisi a quelle che hanno tredici anni adesso e capita che dopo due, tre anni, non gli sia mai capitato.
Allora capisci che si sono estinti, che non tornerà più il Nani, che ancora prima di vedere il suo uccello sentivi il suo odore di vino, non ci sarà più un altro Saverio appostato tutto fremente sotto i platani del viale.
Li abbiamo estinti quando ogni ragazzina, ogni maschietto, qualunque adolescente in rete ha visto tanti membri d'ogni colore e forma, turgidi e buffi, impressionanti e goffi che il povero Gerlando, là dietro la stazione, non ha più ragione d'essere, ha perso ruolo e senso.
Così gli resta solo da pescare nel misero bacino dell'utenza del digital divide, così sul Giornale di Merate si fanno paginate intere sul fantomatico Maniaco del Cimitero, presunto turpe pervertito che mostra le pudenda alle pie donne indaffarate sulle tombe.
E magari nemmeno esiste, magari si tratta solo di qualcuno che da lontano, nell'ombra ottobrina sfumata dalla nebbia si è aggiustato i pantaloni e la Adele si è immaginata chissà cosa, e poi è stata tutta una gara a dire che anch'io e anch'io, quel porco, quel depravato, quel maiale - che non sarà mica solo la Adele che glielo fan vedere, cosa crede di essere quella, anche a me lo fanno vedere, eccome, tornando dal cimitero, sapessi.

Sono ormai scomparsi Marietto, Lino, Adolfo, annullati dall'esibizionismo virtuale che ha reso i loro cappottini spalancati, i loro occhi torbidi, le loro mani tremanti, i loro piselli dritti e tristi delle reliquie, inutili trofei in un'orgia di fighe e culi e cazzi e tette e cosce spalancate ed eiaculazioni spumeggianti.
Ma resta una domanda, che inaspettatamente infine li redime. Se chi lo tira fuori dietro la stazione è un poveretto, perché mai chi ti si mostra online è un figo?

Saponette

La cognata che ha il negozio di cose cosmetico erboristiche ha regalato ad ognuno per Natale uno scatolotto pieno raso di bustine di campioni. Tra tutti saranno mille, forse di più. Sono tanti e buoni e abbondiamo e largheggiamo nell'usarli. Non sono però coordinati, quindi al profumo di rosa c'è il bagnoschiuma ma non la crema corpo, agli agrumi c'è la crema ma non l'acqua di profumo o lo shampoo, e così via.
Perciò succede che tu che sai di The bianco, Pompelmo e Neroli fai colazione assieme a Peonia Iris Vaniglia e ti siedi sul divano accanto a Legni Fruttati Dattero e Mirra dopo aver incrociato in corridoio Liquidambar Corteccia Muschio.

E questo mi ha fatto venire in mente una cosa che ho letto anni fa, forse un'intervista, non mi ricordo a chi. Costui era stato lunghi anni prigioniero in un carcere, un gulag o qualcosa del genere e tornato in libertà ne raccontava.
Quelo che mi è rimasto impresso, tanto da ricordarlo dopo anni, è che diceva che sì, il cibo scarso e pessimo, la mancanza di una donna e di camminare all'aria, i libri e la musica, sì, certo. Ma che quello che in tutti quegli anni lui aveva sognato, quello a cui pensava immaginandosi quel momento futuro, quello che era per lui l'essere fuori di lì, la gioia della libertà normale, era una saponetta. Diceva che nei momenti di sconforto lui pensava che esiste al mondo - esiste fuori di qui, un giorno anch'io, di nuovo - una cosa come lavarsi con l'acqua calda, e una saponetta profumata, una saponetta forse rosa con un buon odore.

Siccome io penso spesso ai Maya. Non perché creda nella loro presunta profezia, ma perché mi serve per fare il gioco di quello che ritengo indispensabile, quello che tutto sommato è superfluo, quello di cui potrei fare a meno.
E mi serve per esercitarmi nel gioco - difficile questo - del non dare niente per scontato.
Perché tu dai per scontato di avere luce elettrica e acqua calda e invece non serve la fine del mondo, basta un po' di neve e non le hai più. Dai per scontato di avere genitori, di avere un amico, di avere capelli, di avere un posto asciutto per dormire, di avere tacchi alti e posti per camminarci, di telefonare a chi vuoi e avere internet come fosse casa tua, di avere tutta la musica che ami, di non aver la cellulite, di avere libri e shampoo, di poterti permettere di essere vegano, di avere opinioni e qualcuno a cui raccontarle, di avere assorbenti  e brugole e occhiali, di avere il tuo amore. E poi magari non è detto, invece.

Perché tra tutti i buoni propositi quello di non dare niente per scontato è sempre il più largamente disatteso.

lavoratori di tutto il mondo.

Si parlava di lavoro, ultimamente. Qualcuno dice che molto di quello che oggi viene chiamato lavoro cinquant’anni fa sarebbe stato considerato passatempo, o forse nullafacenza. Qualcuno dice che no, perché il mondo cambia e cambia il senso di cosa si intende per lavoro. Qualcuno dice tutt’altro e altro ancora.

Allora così, siccome è venerdì e nevica, mi sono messa a pensarci un po’, a cosa possa voler dire “lavoro”.

Posto che non si possa più sovrapporlo pari pari al sudore, posto che non si possa nemmeno più identificarlo con la messa in pratica di una ben precisa abilità artigianale o competenza intellettuale o capacità commerciale, come potevano essere quella del fabbro o del contabile o della verduraia – perché se così fosse metà abbondante dei mestieri legati al marketing, ad esempio, sparirebbe di colpo – quali possono essere i parametri per identificarlo come tale?

A me ne sono venuti in mente due.

Il primo, ovvio, è l’essere pagati per quello che si fa. Anche in prospettiva, anche poco, anche un domani.

Il secondo, che poi sono tre, è che secondo me un lavoro è qualcosa che:

1. puoi definire con parole semplici, chiare, di uso comune nella tua lingua
2. consta di procedure che possono essere ripetute per ottenere il risultato che ci si aspetta che ottengano
3. puoi insegnare

Vale a dire.

1. Io, mi spiace, ma non riesco a fidarmi di chi non mi sa spiegare in cosa consista il suo lavoro. Per me continua a valere quello che diceva Einstein: non hai capito davvero una cosa se non sei in grado di spiegarla a tua nonna.

Mi è capitato di chiedere di cosa si occupavano a neurochirurghi, fisici teorici, elettricisti, commesse, magazzinieri, matematici. E ho sempre capito benissimo.

Però c'è un sacco di gente che invece parte dicendo “È difficile da spiegare, è un po’ complesso, forse è ancora una cosa troppo nuova per… ci sarebbe una parola inglese ma in effetti non è precisa, diciamo che in un certo senso, e poi è che tu non sei addentro, ti sarebbe difficile… Ma un altro pezzetto di stufato si potrebbe avere?”

2. Un idraulico sa che facendo – o non facendo - una prestabilita serie di cose otterrà un certo risultato, così come lo sanno l’agricoltore, il chirurgo, il cuoco, l’informatico, il barista, la puttana. A valle naturalmente delle contingenze - il tubo troppo usurato, la stagione piovosa, l’errore, la svogliatezza - sa che se fa A e poi B e poi C otterrà X, che è quello che si prefiggeva di ottenere. Più o meno bene, con maggiore o minore abilità, parte da un punto definito e attraverso determinati passaggi arriva ad un altro altrettanto definito.

E c’è chi invece non è in grado di definire alcun passaggio preciso e riproducibile, c’è chi parla di strategie, di mutamenti, di flussi, di aperture, di gente, del nuovo. E se e quando arriva ad un risultato, quale che sia, non ha la minima di come far succedere di nuovo la stessa cosa.

3. Il Carletto aveva forse la seconda elementare ma era perfettamente in grado di insegnarmi a scacchiare i pomodori e legare le cipolle, il mio insegnante di disegno non aveva problemi a insegnarmi l’assonometria così come non ne aveva avuti la maestra a insegnarmi l’ortografia e le tabelline, l’elettricista che mi ha fatto l’impianto mi ha insegnato i colori dei fili, così come il gelataio a fare i gelati e la Tiziana la minestra di orzo e ceci.

C’è chi insegna l’anatomia e chi a scrivere, c’è chi ti può insegnare a ricamare o a pescare, a fare un sito web o a frattazzare un muro.

Se a qualcuno dico “Come si fa, insegnami” e non lo sa, non lo può fare, non è in grado di insegnare – non importa con quanta difficoltà o in quanto tempo -  a fare il suo lavoro, ecco, per me quello non è un lavoro.

Questo per quanto mi riguarda, per orientarmi io. Poi beninteso, si è detto: se ti pagano comunque per me non c'è problema. 

stand by me.

Mi capita nei sogni, nei migliori, di sentire dieci anni. Ma non di tornare a quando li avevo, o di avere quell’età adesso: mi capita di sentirmi il mondo intorno come lo sentivo a dieci anni. Di vedere le cose, vederle tutte insieme e ognuna nei dettagli, e sentire gli odori e i colori e suoni come se ci fossi dentro e ne facessi parte, ma presente a me come di più non si può essere.

Prima di quell’età sei troppo piccolo: non sai di esserci. Dopo sei troppo grande: invece di esserci ti pensi.

Ma c’è un momento in cui tutto è in equilibrio, lo spazio e il tempo e te, un momento in cui sei completamente tu e un gatto e un uccello e una lucertola e una tigre e i sassi e il mare e l’erba, insieme.

E li so benissimo i colori: i dieci anni hanno luce satura che ti entra negli occhi colmandoli e li allaga come quando li tieni aperti sotto l’acqua, e hanno ombre disegnate nette, e nere.

E noi che ci affidiamo sempre alla geometria più facile e banale continuiamo a pensare che la curva di una vita abbia il suo culmine a metà, che tra gli zero e gli ottanta sia a quaranta che siamo nel pieno della sapienza e della forza.

Ma sappiamo bene che non è affatto vero, e che quella curva si impenna quasi in verticale e raggiunge la cima a dieci anni, e poi scende, inevitabilmente.

Per questo passiamo il resto del tempo a cercare in tutti i modi di tornare lì, all’interezza, al fulgore del corpo e della consapevolezza. E quando ci diciamo felici è perché per un istante ci sentiamo come eravamo sempre, ad ogni risveglio, alle quattro di ogni pomeriggio.

Vipassanā (pali, in sanscrito: vipaśyanā) una delle due principali forme della meditazione buddhista, detta anche meditazione di visione penetrativa (in inglese insight meditation). A differenza della meditazione samatha, questa forma di meditazione non è finalizzata al raggiungimento di stati di assorbimento meditativo e non ha un carattere astrattivo. Al contrario, la meditazione vipassana intende sviluppare la massima consapevolezza di tutti gli stimoli sensoriali e mentali, affinché se ne colga la reale natura e ci si incammini per tale via verso la liberazione. Il corpo e la mente sono il campo nel quale è possibile scoprire, con una visione attenta, la verità del mondo fenomenico e quella che porta alla sua estinzione.

[…]

In riferimento ai sette fattori del risveglio: 

presenza mentale, 

investigazione dei fenomeni, 

risveglio dell'energia, 

gioia, 

serenità,

concentrazione

equanimità.

Io sono quella della cacca. E dell’immondizia, del vomito, della pipì. Può capitare che talvolta qualcuno se ne faccia carico: è capitato. Ma appunto: talvolta. Le altre volte, tutte e son tante, me ne occupo io.

Catarro e lacrime, cispe e cerume. E spazzatura e immondizia e il fondo scuro dei loro bidoni e i sacchi da preparare. Poi quando li dimentichi fuori raccogliere quello che i gatti hanno sventrato, le lische, i cartocci unti e le ossa.

E molta, moltissima cacca, in pannolini e letti e mutande, e qualche volta per terra.

Io sono quella che entra con la mano nel water per pulirlo per bene, sono quella che toglie gli schizzi di piscio dall’asse e dal muro, sono quella che lava lo straccio dei pavimenti strizzandolo in mano.

Io svuoto il filtro della lavastoviglie gelatinoso di unto, io vuoto i piatti dagli avanzi rappresi, io tolgo con la mano i residui di pasta e verdura e cose che non si riconoscono affatto dal buco del lavandino. Sono quella delle lettiere e dei fiocchi di polvere e briciole sotto  i divani, quella che scrosta la vaschetta delle verdure dai sedani morti e dal viscido dei cipollotti, che disincaglia il groviglio di peli e capelli dal tappo della vasca da bagno.

Sono quella che scuote la scopa e le leva i bioccoli di spesso lerciume, quella che toglie le cispe dagli occhi e lava il sangue il pus e la terra dalle ferite, che pulisce il moccio e le orecchie, quella dei punti neri, delle spine di riccio e della merda di gatto.

E noi che siamo quelli della cacca e dell’immondizia, noi ridiamo molto più spesso e siamo tranquilli, lo sai. Perché dagli arabeschi di macchie e escrementi abbiamo imparato la beffa delle trasformazioni, abbiamo saputo che non c’è niente che sia sporco davvero perché non c’è niente che non si possa pulire, e poi sporcare di nuovo.

E poi noi sappiamo, sappiamo qual è l’istante preciso in cui quello che hai nel piatto e fino a un attimo fa stavi mangiando e succhiando e leccando diventa rifiuto, che ti fa schifo spazzar via con la mano per rigovernare.

Noi sappiamo qual è l’ingrediente che in un unico esatto momento trasforma il piacere del godimento in un grumo di fredda immondizia. Ma questo non te lo diciamo, perché è il segreto più grande.

Dicembre 2011

venerdì, 16 dicembre 2011

Istruzioni per l'uso delle lucine di Natale.

Primo. Se le accendete tenetele accese.

È vero che ci hanno ribadito fino all'estenuazione che siamo tetri e depressi, che siamo cassintegrati disoccupati e indebitati, è vero che ad ogni istante veniamo severamente ammoniti per la nostra sfrenata tendenza al lusso e spronati ad una austera sobrietà. È vero. Ma le luci si vedono al buio.

Se come gli austeramente pidocchiosi commercianti qui della contea le si tiene accese solo negli orari di apertura, se come i sobriamente taccagni compaesani l'alberello lo si spegne quando si va a letto - che tanto se dormiamo non lo vediamo - succede che dopo le dieci di sera il villaggio è gelido, disadorno e oscuro che nemmeno a Mordor quando sono di malumore.

Le luci hanno senso quando fa buio: se si spengono perchè tanto di sera non c'è in giro nessuno tanto vale risparmiarsi la fatica di scale e chiodini sprecata per inghirlandare il mondo con grovigli di cavi.

Secondo. Se sono accese sono accese, se sono spente sono spente.

Siamo già tesi, siamo già agitati senza bisogno di essere mandati in iperventilazione da una nevrastenica cacofonia di acceso/spento-acceso/spento-acceso/spento-acceso/spento-acceso/spento-acceso/acceso/spento/spento.

Quale bisogno ci sia di questa luminescenza ossessa, di questa psichedelica fibrillazione nessuno pare in grado di spiegarlo. Nemmeno ammettendo l'ingenuo entusiasmo, il candido infantilismo tecnologico che guarda, siamo capaci di accendere una luce e poi spegnerla, guarda, guarda vedi che si accende e poi si spegne e poi si riaccende, hai visto, hai visto?

Accese e basta, per favore. Vedrete quanta tachicardia in meno. Da quando ho messo le lucine fisse non picchio quasi più la moglie, per dire.

Terzo. Scegliete come si deve i colori.

Nella nostra memoria percettiva, nella retina di noi mammiferi terrestri la luce va dal bianco al porpora, passando per i gialli, gli arancioni, i rossi. Luce di sole e luna, di stelle, lampi e fiammelle, di fuoco e di braci.

La luce blu in natura esiste solo nelle concessionarie d'auto.

Luminescenze azzurre e bluastre sono cianotiche e aliene, non usatele per carità: vi fanno spavento anche se non ve ne accorgete.

Le verdi vanno dosate con attenzione, in modica quantità e mai da sole: oltre a produrre un ambiguo lucore da acquario sintetico rendono livida qualunque carnagione e repellente qualunque pietanza.

Da evitare anche il tutto rosso, evocativo di sesso estremo più che di presepe, o a andar bene di camera oscura.

Molta cautela con la combinazione giallo+rosso, amata da pizze al trancio e kebab d'asporto, e con quella giallo+rosso+verde, la preferita da autoscontri, calcinculo e circhi a conduzione familiare.

Infine, si raccomanda oculata considerazione per la quantità. Tremila watt di fulgore non riescono, con tutta la buona volontà, ad ispirare poesia.

Oppure.

Oppure si potrebbe anche pensare un'altra cosa.

La luce, tanta luce, era festa quando il mondo era buio.

Era ricchezza e stupore, era raro e prezioso sfolgorio e meraviglia quando il tramonto era davvero la fine del giorno, quando la notte era lunga e interminabile e di impentrabile gelo l'inverno. Quando le sere e le cene erano incerti e tremanti aloni rossastri, barbagli fiochi galleggianti nel sego, e ombre d'inchiostro fumoso guizzavano dietro le stufe e facevano paura ai bambini.

Ora che abitiamo galassie di neon e tungsteno, metropoli e case sfolgoranti di luci, e risplendono abbacinanti supermercati e parcheggi, mentre pulsano chiarore monitor e lampioni stagliando su perenni accecanti biancori benzinai e baristi, tabaccai e commesse, forse non ha più tanto senso.

Ora che inondiamo di luce l'intero pianeta e oscuriamo le stelle, ora che ogni città a distanza di miglia è una bolla di miasmi lucenti, ogni mezzo si muove bardato di alogene e led e ogni elettrodomestico spento tiene acceso un vigile occhietto rosso in attesa, ora forse la vera festa sarebbe quella del buio.

Buio e oscurità finalmente, a perdita d'occhio.

Le pupille si dilatano grate, il respiro ridiventa profondo. Puoi girare adagio la testa cercando di cogliere un suono, di capire un fruscio. Devi tornare a saggiare, a sentire il terreno, incerto, col piede. Riconosci oggetti e persone sotto le dita, capelli e bottoni, e lembi di pelle. Le parole le senti diverse se non vedi le labbra. E i baci, se gli occhi sono neri su nero.

Facciamo festa, spegniamo le luci.

Vedrai come sarai stupefatto e commosso poi, se farai il bravo, dal palpito incerto di un moccolo.

Ho un fiammifero, ancora. Lo tengo per dopo.

Postato da: sphera a 08:37 | link | commenti (1)

martedì, 06 dicembre 2011

Ci siamo guardati Precious: piuttosto bello, sì, ma il tema è decisamente duro. Così abbiamo detto: adesso un po' di chill out, prima di andare a dormire. Oh, bello, la Parigi del settecento... la ghigliottina, come funziona, poi le fosse comuni e il sangue putrefatto per le strade e la decomposione dei corpi spiegata nel dettaglio, colori, batteri e larve e... Gira, dai. Guarda, fantastico il tizio che deva battere il record e si lancia in bici giù dalla vertiginosa cima del vulcano... Oddio, cade, gesù che volo, per terra tutto scomposto e accartocciato con la moglie che si dibatte e si dispera... Cambia, cambia. Interessante, le miniere dei cercatori di topazi... guarda quel povero omino, rattrappito e schiantato da una fatica disumana, con la moglie e i figlioletti a migliaia di chilometri, e lui che cerca il topazio per riscattare la loro misera esistenza e ha le lacrime agli occhi parlando di loro... Cerca qualcosa d'altro, valà. La peste nera, o bubbonica, inizia con... Gira! Ecco, questo qui dell'universo: le stelle sono neutre, almeno. Perché i composti stellari, e la vita, la morte... ma dopo la morte cosa accade? La coscienza di sé nelle persone in stato vegetativo, e l'attimo in cui si muore e...

Andiamo a dormire.

Che una cazzo di medusa gigante o di orsacchiotto delle nevi non ci sono mai quando ne hai bisogno.

Novembre 2011

mercoledì, 09 novembre 2011

Voglio i pannelli solari. E li voglio il prima possibile. Li avrei già messi se non fosse che voglio cambiare casa presto.

Voglio i pannelli solari per l'energia elettrica e l'acqua calda, e voglio una cisterna per l'acqua piovana, e se serve il microeolico e il geotermico e tutta, tutta quanta la tecnologia che serve per sganciarsi dalla tecnologia gestita da altri.

Voglio l'autosufficienza, voglio che l'unica rete a cui la casa resti collegata sia quella di internet.

Non capisco, giuro non capisco come qualcuno possa scegliere di spendere che so, trentamila euro per una automobile e non per mettersi i pannelli solari sul tetto.

Non capisco perché chi ha due risparmi - che non sono io - si domandi se sia un buon investimento comprare titoli e non corra a comprarsi un sistema energetico autonomo.

Non capisco, ma davvero, perché continuiamo a lamentarci del traffico, delle bollette sempre più care, del tempo che si spreca andando e tornando dal lavoro, dell'aria lercia, dei pomodori di plastica, e continuiamo a impiegare enormi quantità di energia e di fatica per continuare a tenerceli stretti.

Ah, ma perché tu cosa vorresti: abitare in campagna, produrti l'energia e l'insalata e lavorare via internet? Eh eh, che dolce che sei, che romantica.

Non capisco perché se dici che vuoi sfruttare le più avanzate, le migliori opportunità tecnologiche ti diano della luddista.

(Intanto è uscito il sole, la mia macchinetta degli arcobaleni va a tutta forza, sparpagliandone a decine sulle pareti, un turbine di iridi.)

Postato da: sphera a 10:19 | link | commenti (5)