Io sono quella della cacca. E dell’immondizia, del vomito, della pipì. Può capitare che talvolta qualcuno se ne faccia carico: è capitato. Ma appunto: talvolta. Le altre volte, tutte e son tante, me ne occupo io.

Catarro e lacrime, cispe e cerume. E spazzatura e immondizia e il fondo scuro dei loro bidoni e i sacchi da preparare. Poi quando li dimentichi fuori raccogliere quello che i gatti hanno sventrato, le lische, i cartocci unti e le ossa.

E molta, moltissima cacca, in pannolini e letti e mutande, e qualche volta per terra.

Io sono quella che entra con la mano nel water per pulirlo per bene, sono quella che toglie gli schizzi di piscio dall’asse e dal muro, sono quella che lava lo straccio dei pavimenti strizzandolo in mano.

Io svuoto il filtro della lavastoviglie gelatinoso di unto, io vuoto i piatti dagli avanzi rappresi, io tolgo con la mano i residui di pasta e verdura e cose che non si riconoscono affatto dal buco del lavandino. Sono quella delle lettiere e dei fiocchi di polvere e briciole sotto  i divani, quella che scrosta la vaschetta delle verdure dai sedani morti e dal viscido dei cipollotti, che disincaglia il groviglio di peli e capelli dal tappo della vasca da bagno.

Sono quella che scuote la scopa e le leva i bioccoli di spesso lerciume, quella che toglie le cispe dagli occhi e lava il sangue il pus e la terra dalle ferite, che pulisce il moccio e le orecchie, quella dei punti neri, delle spine di riccio e della merda di gatto.

E noi che siamo quelli della cacca e dell’immondizia, noi ridiamo molto più spesso e siamo tranquilli, lo sai. Perché dagli arabeschi di macchie e escrementi abbiamo imparato la beffa delle trasformazioni, abbiamo saputo che non c’è niente che sia sporco davvero perché non c’è niente che non si possa pulire, e poi sporcare di nuovo.

E poi noi sappiamo, sappiamo qual è l’istante preciso in cui quello che hai nel piatto e fino a un attimo fa stavi mangiando e succhiando e leccando diventa rifiuto, che ti fa schifo spazzar via con la mano per rigovernare.

Noi sappiamo qual è l’ingrediente che in un unico esatto momento trasforma il piacere del godimento in un grumo di fredda immondizia. Ma questo non te lo diciamo, perché è il segreto più grande.